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Capítulo I 



QUE TRATA SOBRE LA LEY DE LA DESPROPORCION 

UNIVERSAL DE LA EFICIENCIA, LA BOLSA INAGO- 
TABLE DE LAS POSIBILIDADES, GALAXIAS, ESPI- 
RALES Y OTRAS CRUDEZAS GEOMETRICAS 

Mientras reflexionaba sobre la Ley de la Desproporción 
Universal de la Eficiencia, con la ingenuidad que lo caracte- 
rizaba en sus monólogos, Don Q se preguntó: 

“¿Por qué no se obscurece el aire conforme se va respi- 
rando?” 

Supongo que se planteó esta pregunta al sentir que con 
su respiración, estaba devorando la transparencia. 

Pero, como por otro lado, nunca se preocupaba en buscar 
contestaciones a ciertas preguntas por él formuladas, creo que 
ésta no era trascendente y nunca me he preocupado en buscar- 
le un sentido oculto, aunque me hubiera gustado ilustrarlo res- 
pecto de que se respira un gas con fuerte proporción de oxíge- 
no; pero que no se respira la luz. Sin embargo, creo que en 
el fondo, Don Q era un poco poeta, y temo que hubiera refu- 
tado que, en ocasiones, hay hombres que respiran luz. No es 
imposible que algo así creyera él de sí mismo. 

Estaba convencido de la existencia de un principio uni- 
versal que a veces llamaba del “derroche absoluto”, aunque en 
otras ocasiones, con un poco más de petulancia, la nombraba 
“Ley de la Desproporción Universal de la Eficiencia”. Algu- 
na vez, con esa brutalidad que de alguna manera me causa 
sonrojo (lo que me desagrada profundamente, pues me hace 
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sentir un pequeño burgués ridiculamente ingenuo), afirmó 
que “el universo parece ser una enorme. . .”. Y no me atrevo 
a formular inferencias o sacar conclusiones, porque no quiero 
que las personas que respeto me acusen de blasfemo. Aunque 
siempre he pensado que Don Q lo dijo sin mala intención: 
amaba profundamente la Vía Láctea y hablaba con cierto sos- 
pechoso primitivismo del esplendor y la hermosura de las es- 
feras y luminarias que se extienden por el Teuhtlampa. Creo 
que amaba a Dios en la medida de lo que a veces supongo era 
un panteísmo elemental, en el que él mismo se identificaba 
con algún principio integrador. Con frecuencia reflexiono en 
que no debí acercarme a sus conversaciones: me abruma, me 
irrita, me sorprende, y no sé, bien a bien, si lo quiero, lo ad- 
miro o me aburre infinitamente. 

He aquí uno de los monólogos típicos de Don Q con los 
que llenó de hastío mi atención, y que a pesar de ello me com- 
place recordar, a pesar de sus obras, si no es que desagrada- 
bles implicaciones hegelianas. 

“¿Es el esfuerzo, en sí mismo, objeto del ser? 

“¿Es el juego de los contrarios que entre sí se anulan, el 
motivo del existir? 

“¡Oh brutalidad de k sinergia!” (Siempre, al recordar 
estas petulancias, me dan ganas de no mencionarlas.) 

Y añadía para completar el sentido de su famosa ley: 

“¡Qué largo es el camino que devora millones de esper- 
matozoides para una sola fecundación!” (Estas crudezas siem- 
pre me han molestado. Podía haber empleado otros símiles, sin 
implicaciones desagradables.) 

Y seguía diciendo: 

“¿El camino es el sentido? El resultado ¿Qué es, en sí 
mismo, sino otro contrario que seguramente se va a anular 
con otra fuerza, aunque sólo sea la fuerza del tiempo, el fe- 
cundo cadúcador?” (sic) 

En: forma más comprensible, concluía asi: 

“Hay una ley del gran equilibrio entre el derroche y el 
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saldo mínim o. Esta, es una ley natural. La eficiencia, la eco- 
nomía del resultado, es obra humana, hija de la razón”. Y 
con esa su gran suficiencia, añadía: “¿Es la razón el gran co- 
rrector, el gran rectificador del derroche universal, o un simple 
avaro transitorio — (“¡avaro transitorio!” ¡Qué ocurrencia!) — 
ante la universalidad del derroche generoso que todo lo pene- 
tra y todo lo transforma para llenar la bolsa inagotable de las 
posibilidades?” 

¡Llenar lo inagotable! Aquí cabe un gran paréntesis: 
siempre he creído —y nunca lo comenté con Don Q, pues ser 
gurámente le hubiera dado envidia — que la palabra tiene lo 
que me atrevería a llamar una diabólica libertad: basta jun- 
tar significaciones, para que resulten conceptos impensables, 
absurdos, ridículos; contradicciones insoportables, poesía, filo- 
sofía pura o todo un universo, antiuniverso, o qué sé yo. * 
Si Dios creó al Logos, el demonio le dio la libertad. ¿El de- 
monio?, lástima que no se lo puedo preguntar a Don Q, ni des- 
lumbrarlo con ese hallazgo de la diabólica libertad dé la pala- 
bra. Todo esto, que conste, porque el mismo Don Q hablaba 
de “llenar la bolsa inagotable”. Se juntaron unas^cuantas sig- 
nificaciones y resultó una expresión plena de sugestiones, pero 
que no resiste el mínimo análisis lógico. Lo que más me mo* 
lesta es que, de alguna manera, entiendo lo de “llenar la boh 
sa inagotable de las posibilidades”. Pienso que .esa bolsa, de 
existir en algún lado, ha de tener la forma de una galaxia es- 
piral. (Cierro paréntesis.) 

En forma conexa con su Ley de la Desproporción Univer- 
sal de la eficacia, en alguna ocasión me decía el gran Don Q: 

“Siempre llegamos al misterio del individuo. El indivi- 
duo, en sí mismo, es un resultado evidente de la eficacia, aun- 
que sea nido de contradicciones. Es el único límite eficaz del 



* No puede negarse la influencia de la máquina de fabricar pa- 
labras que patentó Don Miguel de Unamuno, tio de Don Q. (Nota 
del autor.) 
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algo así como “que la cantidad. . . — No. jAh! jYa sé!- — Que 
el infinito era cuantitativo, aunque necesariamente esférico, 
pero reversible a partir de un ojo u ombligo que estaba en to- 
dos los juntos cuantificables de una esfera en reversión infi- 
nita. Y que un buen ejemplo era nuestro universo: a cual- 
quier punto que se asome uno, se contemplan esferas tan 
completas, como la primera, a modo de pompas de jabón (este 
símil se me ocurrió a mí para inexplicar la ocurrencia), que 
crecen lo mismo para afuera, que para adentro, y para to- 
dos los rumbos de la esfera al mismo tiempo, igual en lo gran- 
de, como en lo pequeño. Y lo que es más, repitiendo el fenó 
meno ¡en cada una de las esferas! 

Como le dijera que no entendía yo ni papa, me dijo que 
eso no se podía explicar con palabras, sino con música. Y 
en una flauta de carrizo intentó reproducirme pasajes sinfó- 
nicos de Reethoven. No sé si la Quinta, o la Novena. A lo me- 
jor fue algún cuarteto o sonata. De cualquier modo no entendí 
ni lo que me dijo, ni lo que me tocó. Insistía, al tocar la flauta 
y querer hablar, ¡al mismo tiempo!, de la “progresión infinita 
del desdoblamiento de las esferas que se recogen sobre si misr 
mas”. De donde concluía, no sé por qué, que el infinito era 
necesariamente temporal, o que el tiempo era conveniente- 
mente esférico y particularmente ¡desdoblante! (¡sopla!) 



Capítulo II 



SOBRE LA YOEIDAD, EL OMBLIGO DEL INFINITO, LA 
ESFERICIDAD DEL LOGOS, LA REDONDEZ DE LA 
MUSICA, EL VIENTO Y LAS TINIEBLAS Y OTROS 
DETALLES IMPORTANTES SOBRE LA PERDIDA 
DE LA MEMORIA, LA PLENITUD HERMETICA 
Y ETERNA DEL LOGOS Y LA SOLEDAD DEL 
VERBO 

Cuando le dije que no entendía sus palabras, me contestó 
muy sonriente: 

“Querido Pepe” (cuando me decía “querido Pepe” con 
ese tonillo protector, creo qué, o se burlaba de mí, o me des- 
preciaba cariñosamente) . . . “Querido Pepe, oye mis palabras 
como música, por eso te las digo a través de la flauta de ca- 
rrizo”. 

“Hav ocasiones —añadía— en que el Logos sólo es mú- 
sica. No trates de entenderlo en una serie linéal; gózalo en 
su plenitud esférica. El logos en el fondo no está hecho de una 
y otra palabra que se van juntando y que cada una tuviera su 
sentido. No. El Logos es un totalidad esférica que debes gozar 
como la música; es úna esfera que se integra en el tiempo. 
Espérate a que transcurra el tiempo del Logos para que lo 
puedas gozar en su completa esfericidad. De otra manera es- 
tás confundiendo las cuentas con el rosario. Que el tiempo 
— me decía — no te haga su esclavo. Te hará viejo, eso sí, poro 
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que no se apodere de ti. Que no te venza la transitoriedad. Apo- 
dérate del sentido esférico de las cosas, especialmente dos: el 
Logos y la música. Vence al tiempo con Ja plenitud esférica 
de tu memoria (no puede uno menos que reconocer que el 
tipo era soberbio) . La memoria — me decía — , es el anti-tiem- 
po. Es un recurso más inteligente que la inteligencia. Quién 
sabe a quién se le ocurriría dotar de memoria al ser. Pero en 
el momento en que apareció la memoria, apareció el yo. 
Lo demás fue, tan sólo, un problema de soberbia y algunas 
otras cosas. De ese modo — me decía — se llegó a la yoeidad. 

“Aprovéchate de tu memoria mientras la tengas, pues 
cuando de ella carezcas, te olvidarás de ti mismo”. (Al de- 
cirlo soplaba sugiriendo un huracán que todo se lo llevara en 
la obscuridad, y al final casi gritaba: ¡Yohali Ehecatl! j Viento 
y tinieblas!) 

“Aprovéchate de tu memoria para captar la plena uni- 
dad esférica de la música y para que las notas no te goteen 
una a una, sacrificadas al tránsito: espera recibir todas y 
acuérdate de todas. Entonces te inundará el Logos en toda su 
plenitud y te habrás burlado de ese fecundo caducador que es 
el tiempo.” 

(Como es natural, repetía ciertas expresiones con las que 
yo creo que se encariñaba; por ejemplo, esta de “fecundo ca- 
ducador”. La repetía con especial sonoridad a la combinación 
de la “c” fuerte, con la “d” suave. Tengo la impresión de que 
gozaba efectivamente las palabras como música y éstas le da- 
ban especial deleite. Las repetía varias veces y no sólo las de- 
cía y las oía; supongo que las pensaba y creo algo más: las 
paladeaba. Yo estimo que le sabían (de sabor, no de saber), 
a algo. Y que no estoy desencaminado en esa estimación, me 
lo indica el hecho de que vivía cada instante y cada detalle 
con todos los sentidos que de alguna manera pudieran captar 
algo. 

Por ejemplo: las palabras. Aparentemente le proporcio- 
naban una satisfacción intelectual, si las decía dialécticamen- 



“D o N Q” 



13 



te. Halagaban su memoria cuando a ella llegaban con opor- 
tunidad; pero además las decía en voz alta y, cuando le gus- 
taban, no sólo se le hacían música, sino las degustaba, se las 
tragaba y muchas veces ¡se le indigestaban! Estoy haciendo 
muy largo este paréntesis — abuso — ; pero de una buena vez 
quisiera dejar liquidado este asunto de las palabras: su inte- 
ligencia —decía — las captaba en su totalidad esférica. Cuando 
captaba esa totalidad, la llamaba “logos” “estoy en la ple- 
nitud hermética y eterna del Logos” —me decía ¡Logos 
Logos, Logos!- saboreaba la palabra. El Logos es permanente. 
Ni transcurre, ni necesita, estrictamente, de memoria, porque 
es el saldo de la recíproca anulación del tiempo y la memoria. 

“Es — continuaba — el pensamiento tal y como resulta 
después de haber sido articulado, cuando ya no necesita que 
la palabra gotee y la memoria retenga. Es el pensamiento to- 
tal, ya quieto, pleno y eterno. Es, * tal vez, la forma en que 
los sabios y no los santos quieren entender a Dios. Logos, Lo- 
gos, Logos”. 

Pero no por eso despreciaba a las palabras, palabras, pa- 
labras. No. Las palabras las vivía, en ocasiones con deleite y 
en otras con dolor. Aunque, claro está, que a muchas era indi- 
ferente. Pensaba en cada instante en las palabras. “Estas sí 
— decía — están puestas en el fluir del tiempo. Cada palabra, 
cada significación, en sí misma suelta e incompleta, tiene 
una insuficiente belleza propia, destinada a combinarse con 
Otras para ganarse el derecho al Logos. Mientras las palabras 
tío llegan al Logos, son simples penitentes imperfectos que llo- 
ran en el Valle de Lágrimas o con vistas a su condenación fi- 
nal. Las palabras — decía — * se parecen demasiado a mí. Tienen 
la misma falsa plenitud. Son falaces transitoriedades que as- 
piran al Logos, como los santos y los locos aspiran al cielo. 

“El verbo — me dijo alguna vez cuando quise que esta- 
bleciera distingos — (sin duda soy un mal aspirante a esco- 
lástico), es otra cosa. El verbo es voluntad, es responsabilidad, 
es comportamiento. Con él nos salvamos o condenamos. El 
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verbo es la única e íntima responsabilidad de hombre”. Y 
me decía en un tono dramático que espero fuera muy since- 
ro- «¡El verbo es la íntima soledad del hombre. el 

propio universo de su voluntad y su conducta. Por el verbo, 
el hombre es bueno o es malo. El verbo es el hacer, el que 
hacer, el deber hacer. El único compromiso del yo con su 
deidad. ¡Por eí verbo el hombre está solo ante sí mismo, libre 
de Dios, solo, solo, endemoniadamente solo! 



Capítulo III 



UN PARENTESIS SOBRE LA FASCINACION DE LAS 
PALABRAS, Y AQUELLA QUE ES LA MAS 
HERMOSA 

Sí. Le gustaban las palabras por su sonido, por su repre- 
sentación y por su significado. Cuando se reunían las tres co- 
sas, los tres gustos de las palabras, era casi feliz. Supongo que 
la palabra que más le gustaba era una palabra india, náhuatL 
Esa palabra era “Teuhtlampa”: Teu-h-tlam-pa . . . Teu-h-tlam- 
pa. . . Misteriosa, musical, deliciosa, hermosa. Creo que signi- 
fica firmamento, en la medida que por él se extienden las es- 
feras y habitan o transcurren los dioses. Le fascinaba oírla y 
decirla: Teuhtlampa. Pensarla. Gozarla: Teuhtlampa. En su se- 
ca soledad, le gustaba. Pero calificada por el castellano, tam- 
bién le gustaba como producto mestizo: “inmensidad del Teuh- 
tlampa”, “profundidad del Teuhtlampa”, “el Teuhtlampa infi- 
nito ... Es la palabra más hermosa que ha inventado la 
garganta humana —me confiaba, y añadía—: Afortunada- 
mente su suprema hermosura musical, corresponde a su re- 
presentación: La entendí — me dijo — una noche que estaba 
acostado con la cara hacia el Teuhtlampa, mi espalda sóli- 
damente apoyada en la curvatura de la tierra *, amorosa- 
mente pegado a su solidez, confiado y quieto. Veía a las es- 
trellas — otra hermosa palabra — ; la mancha alargada y so- 

Antoine de Saint Exupery, primo de Don Q, tuvo una expe- 
rienda parecida. (Nota del autor.) 
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berana de la Vía Láctea; la profundidad helada de las ti- 
nieblas, y de pronto, a fuerza de mirar cada vez más hondo, 
de toda la inmensa profundidad del Teuhtlampa, me llegó 
una vibración constante, la presencia del universo, el sentido 
de las estrellas, más, muchas más de las que veía; más, mu- 
chas más en la obscuridad. Eran presencia, eran música quieta 
y presente, hecha de esferas y galaxias, con las que comulgué 
acostado sobre mi amada tierra. Y fui humilde y soberbio. 
Fui sombra y nube, luz y tinieblas. Estuve en la mitad de 
todas las cosas; fui alguien en la insondable inmensidad. Fui 
un punto quieto y referido a un sistema que me penetraba 
y que en su equilibrio me permitía gozar con la espalda, la 
curva de mi tierra, y con los ojos y mi piel, la profunda in- 
mensidad vibrante del Teuhtlampa”. ‘‘Fue una hermosa no- 
che” me dijo en plan de confidencia — . Una de las hermo- 

sas noches que he pasado en mi vida. Ya te contaré de otras 
que se pueden contar.” Y todavía concluyo: Si el sonido y 

la representación del Teuhtlampa correspondan a la hermo- 
sura, el significado, en su plenitud, se acerca mucho al logos 
y es casi Dios.” 

Con esto justificó su preferencia y yo me quede pensando 
si conocía alguna palabra más hermosa, y tuve que contestar- 
me que ni siquiera se me había ocurrido formular un juicio 
sobre la hermosura de las palabras, y menos sobre la más her- 
mosa. Y en mi reconocida mediocridad, que se me impone 
ante la determinada decisión de Don Q, pienso con humilla- 
ción que no he llegado a la condición de producirme sobre la 
palabra más hermosa. Analizo muchas, y antes de concluir al- 
go, me' parece estúpida la empresa y la dejo en la indefinición. 
Qué me importa cuál sea la palabra mas hermosa. Sin embar- 
go, reflexiono en que es bueno que alguien tenga tiempo y 
preocupación en plantear estas cuestiones innecesarias: ¿Cuál 
es la palabra más hermosa que conoces? (Ahora sí cierro el 
paréntesis.) 



Capítulo IV 



DE LOS CAJONES CON GUSANOS VERDES, LA PROPIEDAD 
DINAMICA DEL PROPONERSE UNO A UNO MISMO 
COMO MOTIVO DE REFLEXION, Y MAS EXCESOS 
SOBRE LA MEMORIA 

Si mal no recuerdo, antes de este excesivo paréntesis, es- 
tábamos en la memoria. Fue un largo paréntesis para acre- 
ditar la sensibilidad de Don Q, que mucho he de insistir en 
ello, era tal vez, más que nada, un poeta trascendido. Confun- 
día frecuentemente la belleza con la verdad y armaba cada lío 
que se enchina el cuerpo. Pegado a una pista hermosa, predi- 
caba su descubrimiento como si fuera verdad y se aferraba a 
consideraciones estéticas como si fueran ontológicas o lógicas, 
o dialécticas. Era curioso contemplarlo en sus momentos de 
“penetración”, como los llamaba. Creo que la mayor parte de 
sus absurdos errores derivaban precisamente de que nunca se 
decidió a buscar sólo la belleza o sólo la verdad, por lo menos, 
no al mismo tiempo. Cuando le hice esta observación, me miró 
con una triste rabia y me dijo: 

“Correspondes al tipo de los enterradores. Te gusta encajo- 
narlo todo y sepultarlo, en la tierra o en las gavetas, no im- 
porta. Cuando abras tus cochinos cajones los vas a encontrar 
llenos de gusanos verdosos, amoratados y viscosos. A mi qué 
demonios me importa si lo que me pasa es estético, ético u on- 
tológico. Simplemente me sucede. Odio los gusanos, los mis- 
mos gusanos que van a convertir tus sesos en una horrible gu- 
sanera viscosa encerrada en la caja de tu cráneo,” 
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Qué curioso — pensé yo, sin saber por qué — que pueda 
pensar con los sesos, que algún día los mismos sesos se van a 
convertir en gusanos, y, sin querer, me di cuenta que estaba 
incurriendo en lo que, ya dije, llamaba Don Q “la propiedad 
dinámica del proponerse uno a uno mismo como motivo de 
reflexión”. No me atreví a decírselo, porque hubiera inmedia- 
tamente sacado conclusiones muy desagradables. Pero me que- 
dé con la inquietud^ de imaginarme mi calavera llena de gu- 
sanos, y lo que es peor, pestilente. Creo que estos temas de me- 
ditación han de ser los que se proponen los cartujos. No puede 
negarse que son temas muy desagradables. Precisamente por 
esas sugestiones, huía yo de la presencia de Don Q, a quien, 
tengo que decirlo, no aguantaba yo mucho tiempo. Por lo me- 
nos, me cansaba. 

Eso de la memoria creo yo que es muy importante. ¿No 
les parece? No creo que sea descubrimiento de Don Q. Lo ha 
de haber leído por ahí y me vino a impresionar. ¡La memoria! 
¡La memoria es el anti-tiempo! Tiene razón, creo yo. ¿Qué 
sería de mi responsabilidad sin mi memoria? ¿Podría yo pecar 
o arrepentirme? (Qué fácil es hacerle al Don Q, y seguir por 
mi propia cuenta.) Efectivamente: la memoria permite vivir 
en el presente y darse cuenta de que es presente, anulando el 
transcurrir. ¡Claro! Ahora entiendo por qué Don Q me dijo 
un día: 

“La piedra inerte es a la escultura, lo qué la memoria a 
la música. La materia de la música es la memoria, mucho más 
que el sonido, que es un simple pretexto. ¿Qué habría si no 
nos acordáramos? ¿Qué seríamos si no supiéramos qué sabe- 
mos, o qué no sabemos?” 

“Mi yoeidad — solía decir Don Q — es memoria y volun- 
tad”. Y me dijo, aunque lo procuré olvidar, pero ahora preci- 
samente lo recuerdo: “Quien quiera que sea Dios, necesita 
que alguien lo recuerde, por eso creó a los hombres. Y aña- 
dió: “Les dio memoria para existir, voluntad para condu- 
cirse, y libertad para olvidarlo. La voluntad y la libertad es- 



tán entre sí amarradas, en el fondo son la misma cosa. Cuando 
las piensas como una sola cosa, se llama “res-pon-sa-bi-li- 
dad”. (Apartaba las sílabas de esta palabra en forma chocante, 
como chocante era, entonces, su cara casi de moralista.) 

Sobre la famosa responsabilidad, decía muchas cosas que 
procuraré recordar en mejor ocasión. 

De lo que sí quedé convencido, fue acerca de esa cues- 
tión: ¡Qué gran cosa es la memoria! Imagínense un mundo 
sin memoria. ¡Imposible! Porque — y esta es una conclusión 
que seguramente habría sacado Don Q por alguna cosa que 
me dijo — . Imposible; porque la imaginación es la memoria 
al revés, proyectada al futuro, anuladora, por lo menos par- 
cialmente, del transcurrir. “Memoria e imaginación —me 
dijo Don Q — son las grandes absorsoras del tiempo, el pa- 
sado y el futuro. Gracias a memoria e imaginación, puedes vi- 
vir sabrosamente el presente. Más aún, sin ellas, no habría 
presente. Todo sería un mazacote que haría imposible mi 
yoeidad”. Y en forma francamente ofensiva, añadió agre- 
sivo: “Y sería imposible hasta la ceniza sequedad de tu so- 
lemne licenciatura, tu ridículo yo, mi querido Pepe Seco”. 

Por alguna razón que desconozco y a pesar de que estoy 
cierto que le gustaba dialogar conmigo, le molestaba profunda- 
mente mi personalidad: mi edad, las bolsas debajo de mis ojos, 
la escasez de mi pelo; pero particularmente mi título profe- 
sional: no soportaba que fuera yo Licenciado en Derecho por 
la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Siempre que podía, y aun cuando no se pudiera, por 
ejemplo, cuando se agotaba un tema de conversación, me de- 
cía en distintos tonos, pero casi siempre en forma despectiva: 
“Pues bien, mi querido Licenciado Pepe Seco”. O también: 
“Con que éste és el gran licenciado Pepe Seco”, y algunas 
otras expresiones de este tipo, de las que yo no quiero acor- 
darme, por manifiestamente desagradables. Además, creo yo, 
esta es una cosa poco interesante. 




Capítulo V 



ACERCA DE LA SATURACION UNIVERSAL DE LOS IN- 
FINITOS, GENERADORA DEL TIEMPO Y ESPACIO, LA 
NECESARIA IMPERFECCION DEL INFINITO. CON 
UN APENDICE SOBRE EL RITMO DE LA MAR- 
CHA Y LA CAPTACION INTEGRAL DE NUES- 
TRO MUNDO REDONDO, AZUL Y MARAVI- 
LLOSO 

Interesante es, en cambio (supongo), esto que sigue y 
que nada tiene que ver con mi título profesional: 

“Existe ’ un principio — me dijo en cierta ocasión Don 
Q — que yo llamo de la saturación universal de los infinitos, 
que explica y hace posible tanto el tiempo como el espacio. 
Eso se puede explicar de mejor manera con un dibujo”. Y 
me lo hizo: Era un ocho acostado, cuyos contornos en la par- 
te baja y de uno de los círculos del ocho y en forma ininte- 
rrumpida, se metían en forma de brazo que terminaba en una 
mano cuyo índice y pulgar quedaban arriba y abajo de la línea 
superior del ocho. Igual en el otro lado, en el que los contor- 
nos correspondían a dos brazos con dos manos, una arriba y 
una abajo, con índices que sostenían un reloj de arena cuya 
línea media tocaba también la parte superior del ocho corres- 
pondiente. Como verán ustedes, una descripción absoluta- 
mente incomprensible. Sólo viéndola. Estoy seguro que no 
entendieron la descripción del dibujo, como estoy seguro que 
tampoco van a entender la explicación oral de lo que gráfi- 
camente pretendía significar, entre otras razones porque sin 



22 



José López-Portillo y Pacheco 



duda yo tampoco lo entendí muy bien y tengo que confiar 
en mi flaca memoria y mi ya escaso entendimiento. En fin, 
consignaré lo que pueda, confiado en que su capacidad de 
comprensión va a suplir mis notorias incapacidades de trans- 
misión. 

“Desde que me di cuenta de las cosas, me ha inquietado 
el misterio del tiempo y el espacio, dimensiones que condi- 
cionan nuestro existir como un transcurrir — me empezó a 
explicar Don Q, con la profunda seriedad con que hablaba 
de sus temas favoritos. Transcurrir es la mejor manera de 
vaciar el espacio en el tiempo, mediante el principio de la 
saturación de que te he hablado: Es la primer consecuen- 
cia limitante — añadió — de la constante transformación de 
las imperfecciones infinitas. Porque las cosas son imperfec- 
tas, son distintas; porque son distintas hay espacio, y porque 
se transforman hay tiempo. Eso es lo que yo llamo — añadió 
con gran seriedad — el peso específico de la imperfección, cu- 
yo más grave defecto es la infinidad, que es la ausencia total 
de lo absoluto”. 

“Don Q — le dije desesperado — , ¡no le entiendo nada!” 

“No te desesperes — me contestó — aguarda a que termi- 
ne para que te des cuenta de que yo tampoco. Pero te va a 
interesar, — concluyó con una enigmática sonrisa. 

“Mira — me dijo- 1 —, a donde quiera que voltees la cara y 
profundices, encuentras algo que no tiene fin. La profundidad 
es una constante e inacabable posibilidad. Lo grave está en 
que el infinitó se encuentra en lo grande, en lo pequeño y lo 
que está en las dos mitades. Lo mismo en esto (y separó pul- 
gar de índice), que eri esto (y separó ambos brazos), que en 
toda la redondez de la tierra (e hizo un gesto sugestivo). En 
donde quiera .cabe el infinito. El mismo no tener fin está en 
todas partes. Y es entonces cuando ocurre el principio de la 
saturación de infinitos. Como tanto aquí como acá, como allá 
(y volvió a hacer los gestos correspondientes) hay infinitos, 
acabas por entender que los infinitos se saturan y sobreponen 



“D o n Q” 



23 



y entonces ocurre el espacio y transcurre el tiempo, posible 
ante la continua saturación de que te hablo. Precisamente por- 
que todos los infinitos se saturan, hay distancia y hay mo- 
mentos. Tan infinito es el pulgar, como el índice, como el es- 
pacio que los separa. Se saturan y entonces puedes entender 
los finitos. 

“No entiendo exactamente por qué — añadió con una 
expresión de extrema concentración — ; pero como el constante 
imperfecto es el infinito, lo puedes cortar como de hecho cons- 
tantemente se corta, y tienes entonces pedazos convencionales 
de infinitos con forma finita y todo. Si yo fuera matemático 
— añadió muy serio — estoy seguro que encontraría la fórmula 
de la saturación con la que el universo me entregaría su máximo 
secreto: la identidad de lo infinitamente grande y lo infinita- 
mente pequeño, en cuya exacta mitad se encuentra el hombre. 
Con esta fórmula pienso que podríamos encontrar la satura- 
ción de las grandes distancias, con lo que llegaríamos, además 
a la infinita aceleración, tal, que podríamos estar quietos en 
cualquier punto del universo. Algún día, en alguna parte (pro- 
blema de tiempo y espacio), alguien encontrará las técnicas 
para aplicar el principio de la saturación de infinitos. Tal vez 
entonces ese alguien, si es hombre, va a estar tan aburrido 
que tendrá que crear alguna otra combinación.” 

Tengo la sospecha de que Don Q no estaba muy conven- 
cido, o no entendía del todo lo que decía, o que no había pe- 
netrado bien en la entraña del asuntot aquel, o que no me lo 
supo explicar bien. También es posible que yo no lo haya 
entendido y por eso no lo puedo transmitir. Creo que somos 
vasos limitados que sólo retenemos y en consecuencia podemos 
trasladar, lo que literalmente nos llena. Y ese tema, evidente- 
mente, es demasiado, no sólo para mí, sino para el mismo 
Don Q, en su increíble pretensión. Tendrían ustedes que ver 
el dibujo de Don Q. No deja de ser interesante en su sencillez. 
Francamente es más comprensible que lo que les acabo de 
decir. 



24 



José López-Portillo y Pacheco 



A este propósito Don Q siempre recordaba una expre- 
sión de Beethoven: “La música es una revelación más alta que 
la filosofía”. Insistía y hasta llegó a realizar algún experimen- 
to en desarrollar un mismo tema con diversos medios de ex- 
presión, especialmente letras, pintura y música. Y aunque ha- 
bía obvias correspondencias, había temas que evidentemente 
eren expresados de mejor manera con alguno de los medios 
de expresión. Yo creo que hubiera querido ser un artista po- 
lifacético para trasladar las cuestiones que le importaban de 
una a otra arte, en busca de la expresión perfecta que, decía, 
tal vez resultaría la simultánea captación del tema por todos 
los medios de expresión, mediante la integral recepción de to- 
dos los sentidos. Ese asunto se le ocurrió, me dijo, una noche 
que descendía de la Sierra de Oaxaca rumbo al Istmo de Te- 
huantepec. 

“Capté el paisaje nocturno — me decía — con todos mis 
sentidos. Fue otra noche inolvidable de mi vida. Noche plena. 
Había marchado todo el día; se hizo noche y salió una her- 
mosa, primero enrojecida y después plateada luna del trópico. 
Haz de saber, mi querido José, que a mi el ritmo elemental 
de la marcha me produce un efecto casi hipnótico. Después 
de caminar horas y horas, acabo flotando: casi ingrávido, me 
desplazo por mi mundo, esta hermosa esfera azul llena de 
vida, con toda felicidad. Caminando pierdo el peso. El uno-dos 
repetido una y otra vez, sostenido, invariable, me va diluyen- 
do en el ambiente y ya no sé si termino en mi piel o mi 
conciencia se engloba con el horizonte. No sé exactamente cuál 
es mi límite. Tan sólo me doy cuenta del centro de mi con- 
ciencia; pero no pienso, .sólo vivo y camino. Uno-dos, uno-dos. 
Uno-dos. Esa caída interrumpida con cada paso. El rítmico 
reconocimiento de la gravidez de la tierra y la majestad del 
paso, ¡Qué hermoso es caminar! ¡Qué privilegio! Uno-dos, uno- 
dos, uno-dos. Desplazarse, convertir tus músculos en paisaje. 
Sentir el latir del corazón como un contra-ritmo del de tu 
paso. Uno-dos. Uno-dos. Ir midiendo la redondez de la tierra. 
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Irte sembrando y desarraigando en cada paso. Acabo por iden- 
tificarme con el ambiente. 

“Aquella noche, de manera muy especial me había hip- 
notizado el ritmo de mi paso. Tanto, que se hizo noche y seguí 
caminando. Fue entonces cuando todos mis sentidos me lleva- 
ron, por sus distintos canales, un mismo tema nocturno: la 
luna, a fuerza de caer sobre el paisaje, de ser vista, empezó a 
ser respirada en la fragancia tropical; la fragancia se hizo mú- 
sica en el agua del río Tehuantepec que bajaba de la sierra 
reflejando los rayos de la luna; su agua que tibia y suave, 
me acariciaba cuando tenía que vadearlo, y mis propias pier- 
nas, añadían notas al canto del río. Al pasar por un enorme 
árbol de mango, arranqué uno rotundo y carnoso, como pecho 
de tehuana. Y así, al morderlo, me iba comiendo el paisaje. 
Todo al mismo tiempo, José, todo:. la vista, los oídos, la piel, 
el olfato, el gusto. ¡Todo al mismo tiempo! El mismo tema ex- 
presado de modo distinto; pero identificado, integrado en aque- 
lla inolvidable noche en la que sentí, con el más grande y sal- 
vaje de los júbilos, lo que era existir, ser joven, ser fuerte y 
poder caminar al ritmo que nos permite nuestro mundo, re- 
dondo y maravilloso. . . 



Capítulo VI 



J)E COMO DON Q DESCIENDE DEL TEUHTLAMPA Y SE 
INICIA EL RELATO DEL SUICIDIO FRUSTRADO POR 
UN CHORRO DE ATOLE, A MODO DEL CUENTO DE 
LA BUENA PIPA 

Por lo que acabo de contar, se entenderá que Don Q, no 
sólo se interesaba por las cosas del Teuhtlampa y sus anexida- 
des; ni que fuera un tipo exclusivamente trascendental metido 
siempre en las profundidades del firmamento y enredándose a 
cada paso en y con el infinito. No, también descendía a la 
tierra y amaba entrañablemente la vida, y era humano. Hasta 
sabía estar en la compañía de los hombres. 

“¿No te he contado — me preguntó una vez — cómo pude 
evitar que un joven torturado se suicidara? Me valí de un cho- 
rro de atole. Las cosas te las contaré como si hubieran suce- 
dido en un tiempo comprensible para ti; más que compren- 
sible, que no es la expresión, porque son cosas sencillas, diré 
un tiempo familiar para ti. Ocurrieron así: 

“Estaba yo oyendo música, como lo hago todos los días 
y a distintas horas. Has de saber que mi vida está llena de 
música: la oigo con los oídos, la veo con los ojos; ciertos pasa- 
jes me llegan directamente a la caja torácica y algunos a lo 
que, no sé por qué, llaman la boca del estómago, y aun a otras 
partes que no son para dichas. Pero estas son frivolidades. 
Vamos al asunto: 

“Era de noche y llovía con relativa intensidad. Me gusta 
la lluvia. La amo profundamente. Tú sabes que nunca me 
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protejo de ella. No soy como tú que usas impermeables y som- 
breros. Tú nunca la afrontas. Yo sí. Me gusta ver las nubes 
grises, panzonas de agua, imaginarme cómo revientan. Levan- 
to la cara tratando de ver el trayecto de la gota que me va a 
caer en el ojo o que me va a escurrir por los cachetes. (Qué 
fea palabra ¡cachetes!, ¡lastima que mejilla sea tan cursi!) 

(Abro un paréntesis para hacer constar que me desconcer 
taba este Don Q con sus inesperadas salidas de cuadro. Perdó- 
nenme ustedes, pero estoy tratando de reproducir su conver- 
sación. Estén ustedes prevenidos. Yo, por mi parte, procuraré 
no interrumpir. Que el desconcierto, si a ustedes les desconcier- 
ta ? porque a lo mejor no, corra por su cuenta. Cierro.) 

“Llovía, y el ritmo de la lluvia desconcertaba, me acuerdo 
bien, el concierto para Cuatro Pianos de Vivaldi, No sabía yo 
a qué ritmo acudir, cuando llegó a mi casa el flaco Albert, 
con su cultivado tipo de alemán, aunque insoportablemente 
bien peinado. Venía escurriendo agua, como perro callejero, 
y, también como perro, llegó jadeando. Creí ver hasta alguna 
irritación en sus ojos, a lo mejor eran gotas de lluvia. Lo que 
sí me di cuenta, es de que estaba desconcertado, hasta pálido. 
Me dio su mano para saludarme y jalarme. Era una mano 
larga, huesuda y un poco blanda, de esas manos que al apre- 
tarlas, parece que las exprimes. En este caso, estaban frías 
y mojadas. ¡Vaya!, pensé. La lluvia moja a todos. Hasta al 
bien peinado de Albert. Nunca me hubiera imaginado que la 
lluvia lo mojara. Acepté el hecho de que su mano estuviera 
mojada y fría, con toda naturalidad. Ni siquiera traté de re- 
sistir su jalón, pues venía tan asustado que no quise molestar- 
lo safándome, como otras veces lo hacía cuando estaba borra- 
cho. (Le sudaban las manos cuando bebía cerveza; entonces 
eran húmedas y pegajosas. ¡Insoportables!)” 

(Abro un paréntesis, perdónenme. ¿A qué viene este lar- 
go preámbulo de música, lluvia, manos, etc.? Se trataba de 
contarme cómo salvó una vida con un chorro de atole, y toda- 
vía no sabemos del principio. Pero Don Q era así: a veces 
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sólo hablaba de su voeidad, del viento, las tinieblas, Yoh^li- 
Ehecatl, el nombre más terrible que hombre alguno haya 
puesto a la Divinidad. Ya volveremos sobre esto. Pero cuando 
se soltaba hablando de cosas de este mundo, era interminable- 
mente minucioso. Me atrevo a seguirlos molestando, tan sólo 
para que se formen una idea completa de lo que era este ser 
tan raro que respondiera al nombre de Don Q. Cierro.) 

“Este Albert, por cierto — continuó—, era hijo de alemán 
y mexicana; pero cultivaba francamente el tipo alemán. Asu- 
mía, siempre que podía, actitudes inteligentes. Había apren- 
dido, incluso, una muy bien lograda expresión de seriedad 
inteligente, en especial cuando discutíamos el que llamaré 
Don Lu y yo sobre nuestras respectivas yoeidades. Pero no te 
voy a fatigar hablándote demasiado de este flaco y excelente 
bebedor de cerveza. Por cierto que bebía cerveza para acredi- 
tar su alemanidad.' Me acuerdo bien de él: flaco, flaco, y bebe 
y bebe. Cuando se emborrachaba, además de sudarle las ma- 
nos, como ya te dije, se ponía a cantar la canción de la pulga 
(tengo la impresión de que le había puesto música, confieso 
que no demasiado desagradable, a la canción que cantan los 
alegres camaradas en una de las primeras escenas del Fausto 
de Goethe). Cuando cantaba fingiendo una voz de bajo que 
de ningún modo era natural, pues se ahogaba con frecuencia, 
quería decir que al muy poco tiempo iba a vomitar, lo que 
hacía espontáneamente y con gran estrépito.” 

(Abro un paréntesis: ¿Y el suicidio? ¿Y el atole? Se le 
habían olvidado, me preguntaba yo; pero no, continuaba como 
sigue.) (Cierro.) 

“En esa ocasión venía casi sobrio y no le sudaban las ma- 
nos. De ninguna manera cantaba, aunque traía cara de vó- 
mito. Si te he de decir la verdad, nunca me llegó a simpatizar 
el flaco Albert. (¿Y a mí qué me importa?, me pregunto, aun- 
que no se lo dije, pues hubiera acabado la conversación. Don 
Q era muy susceptible.) 

Me tomo la mano y me dijo alterado y sin ‘agastrag 
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las egues que el flaco agastgaba’, cuando cultivaba su alema- 
nidad. 

“ ‘Q’ (él no me llamaba Don Q como tú — me aclaró — . 
Entonces nadie me decía Don Q. Era yo simplemente Q, aun- 
que debo aclarar que no por eso estaba menos metido en mi 
yoeidad) 

“ Q — me dijo — . Lu (tampoco le decía “don” a Lu) 

se va a matar hoy antes de las 12. Ni Ugartechea ni yo lo 
podemos convencer de que no se suicide. Tienes que ir tú 
y convencerlo”. 

Don Q abrió un paréntesis con su tono de voz, para ex- 
plicarme quién era Ugartechea: “Obviamente ora un vasco 
auténtico, sólo que éste era bruto como un auténtico peñasco 
de los Pirineos. Pero, debo decírtelo, era muy bueno.” 

(Ahora el que abre el paréntesis soy yo, pues contemplé 
con escalofrío que iba a interrumpir el cuento del suicidio y 
el atole para contarme de Ugartechea. Para evitar escribir ese 
nombre, le voy a decir, simplemente “Ug”. Corresponderá, 
creo yo, a su brutalidad y sencillez. Cuando aquí ponga Ug, 
gg entenderá que Don Q decía con toda su boca, lentamente, 
sabrosamente. U-gar-te-chea. Cierro.) Y sigo con el paréntesis 
de Don Q. 



Capítulo VII 



ALGO ACERCA DE UG, LA CREENCIA EN LA CREACION. 

OTRA VEZ LOGOS, VERBO Y LITERATURA Y SE IN- 
FRINGE LA LEYENDA DEL PAN, DE UN AUTOR 

ANONIMO DEL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX 

Ug era muy bueno. Para que te des una idea de lo 
bueno que era, y además, estés en antecedentes de algunos 
de los personajes que intervienen en estas sencillas cosas que 
te estoy contando. . .” 

(Abro paréntesis: ¿por qué, me pregunto, me subrayaba 
tanto lo de las cosas sencillas, como si se apenara de contarme 
cosas que suceden a los mortales en su vida de relación? Tal 
parece que sólo le satisficiera hablar de “trascendentalidades 
abismáticas o cósmicas”, como alguna vez las calificó, y re- 
cuerdo que entonces observé la satisfacción que sentía por las 
esdrújulos. Alguna vez, inclusive, llegó a decir “infinito”. No 
creo que valga la pena que me siga ocupando de estas cosas 
enfáticas. Cierro.) 

. .te relataré la ‘Leyenda del Pan’, que este Ug ins- 
piró tal y como fue recogida e interpretada por un cronista 
contemporáneo”. 

Y empezó asi: (Pero antes abro un paréntesis pidiendo 
perdón por molestarlos con estas interrupciones; creo tener 
derecho a expresar mis dudas y formular observaciones. Ad- 
vierto con verdadero terror y desde luego mantengo el esca- 
lofrío, que Don Q nos infringirá una muy larga distracción 
del objeto principal de este relato. Nos va a soplar la Leyenda 
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del Pan, escrita por un cronista anónimo. ¿Por qué ese afán, 
digo yo, de retardar el relato sencillo, sucinto de los hechos 
que motivaron su decisiva intervención para evitar un suicidio 
con un chorro de atole? ¿Por qué no se ciñe a lo que los abo- 
gados procesalistas llamamos un sumario? Yo creo que, en 
el fondo, se apenaba de ocuparse de hechos humanos y no de 
esencias trascendentales y por eso distraía la conclusión del re- 
lato que, estoy seguro, les va a parecer una babosada, después 
de tanto circunloquio y paréntesis. Otras veces he supuesto que 
Don Q pretendía incursionar por los vericuetos del relato lite- 
rario que, no sé por qué, creo él creía (qué expresión tan rara: 
creer que se cree. Nunca le sugerí a Don Q ese tema de refle- 
xión: la creencia en las creencias: “creo que crees”; “creo que 
creías”; “creías que creo”. Además tengo que observar dos co- 
sas, que fonéticamente, la palabra “creo”, creer, es brutal- 
mente primitiva por su guturalidad; yo creo que fue de las 
primeras que se emplearon después de que se convinieron las 
que se refieren a las necesidades primarias. 

La otra cosa que tenía que observar, ya se me olvidó. 
Hago un esfuerzo y me acuerdo: ¡Ah, sí! Creer, esta, por lo 
menos en castellano, muy cerca de Crear, que también es 
palabra primitiva. Y a lo mejor resulta que creencia y crea- 
ciones están también muy cerca: La creación de las creencias, 
la creencia en la creación. ¡Cuántos temas de reflexión tras- 
cendental perdidos para Don Q! Conque continúo mi parén- 
tesis: Yo creo que él creía que la creación literaria era des- 
componer la esfera total del relato que a priori tiene el crea- 
dor, en momentos circunstanciados e irreductibles, para hacer 
el tema privativo y originalmente suyo. O en otras palabras, 
y no se crea que esto se me está ocurriendo, no, de una u otra 
manera lo infiero de las conversaciones con Don Q, y a él 
lo responsabilizo de todo esto — yo soy demasiado serio para 
prestarme a estas reflexiones, por lo menos en forma espontá- 
nea — . Conque yo creo que él creía que la creación literaria 
consiste en coagular el tiempo existencial. (¿O tal vez la 



‘ 4 D o N Q” 



33 



existencialidad del tiempo?) En momentos irreductibles, pro- 
cediendo al revés de como se llega al Logos según Don Q. Re- 
cuerden que Don Q creía que debe esperarse el transcurso de 
las palabras para lograr la plenitud esférica del Logos. En el ca- 
so de la literatura (y con esto se concluye pasmosamente el 
análisis sistemático Logos, palabra, verbo, literatura — que vie- 
ne de letra — , el creador parte de la esfera total . . . No, no esfe- 
ra, algo menos trescendental: el conocimiento global, eso es, glo- 
bal. El conocimiento global del tema para descomponerlo, me- 
diante el relato, en palabras amarradas a un tiempo recreado, 
verdaderamente artificial, con el que la creación juega en for- 
ma verdaderamente arbitraria: “Hubo una vez, hace muchos, 
muchísimos años, un buen rey que tenía tres hijos. . .”. Estos 
hijos nacen, crecen, son malos o vanidosos todos, menos el 
chiquito, se reproducen y mueren. Pero viven, en el relato y 
de algún modo, en un presente permanente, y saltan de una 
a otra edad y etc. ¿Ya ven ustedes cómo literatura es al revés 
del Logos? Descompone el globo en la recreación del tiempo. 
Recrea la existencia global en una serie sucesiva de momentos 
artificiales. “Es, en consecuencia, la trascendencia al revés” 
— hubiera dicho Don Q, estoy cierto — . Yo creo que en estas 
curiosas reflexiones, de las que no soy plenamente responsa- 
ble, andan dándome vueltas, además de las influencias, que 
no siempre acepto y que, contra mi voluntad he recibido de 
Don Q, las ideas madres de Platón, o las Entelequias de Aris- 
tóteles. ¿No creen ustedes? Pensándolo más, estimo que la 
influencia de Don Q en estas reflexiones, deriva de algo que 
alguna vez me dijo, cuando discutíamos del problema de la 
evolución. (Yo, desde el punto de vista científico, apoyándome 
en las ideas de Teilhard de Chardin, y él desde su peculiar 
y absurdo punto de vista.) Me dijo: 

(“Yo estoy convencido, mi querido Pepe Seco, que cada 
cultura, y lo que es más, que cada especie, tiene un dios lite- 
rario”. En aquel entonces supuse que era una observación 
frívola y puramente poética. Ahora, que me ha madurado la 
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observación, como es evidente, me parece que era una más de 
las trascendentalidades de Don Q, sólo que al revés. Ya no 
recuerdo si debo cerrar paréntesis. Como supongo que sí, 
cierro.) 

Siguiendo con nuestro tantas veces interrumpido relato, 
tengo la remota impresión de que estábamos nada menos en 
lo que Don Q llamó, con esa su tendencia a la importancia, 
“La Leyenda del Pan”, para ilustrar no sé si la bondad o 
idiotez de Ug y fijar algunas características iniciales de Don 
Lu. Se trata, como ustedes lo advertirán en breve, de un relato 
primitivo, reiterativo e ingenuo, de un estilo dudoso que pue- 
de atribuirse a los cronistas anónimos del primer tercio del 
Siglo XX, todavía no bien investigado por la gran cantidad 
de material acumulado, que requerirá de mucho tiempo para 
clasificarse, tiempo en el que, por cierto, se acumulará todavía 
mayor cantidad de material, de donde se sigue lo gigantesco 
de una tarea que sólo podrán emprender los tiempos futuros 
que, estoy seguro, inventarán máquinas electrónicas paleonto- 
líticas, para buscar en las bibliotecas y en los basureros “la su- 
blimación de la miseria intelectual y emotiva de todos los 
tiempos”, en cuya acumulación geométrica creía Don Q, “para 
agobio de la esfera en que doy vueltas”. 

Conque, va la leyenda: 

“Era un hombre legendario que ni siquiera reencarnó en 
diversos cuerpos. Era el mismo cuerpo y la misma alma que, 
invariables, asistían al tránsito de la Historia. El tiempo detu- 
vo su marcha para ese cuerpo y esa alma y los fue cambiando 
de espacio y de generación, siempre iguales a sí mismos. Era 
el hijo de la tierra: El pan lo ganaba con el sudor y el sudor 
todavía ablandaba el barro de sus labios. Sí, porque era el 
mismo que entonces ... y oraba y daba gracias también como 
entonces. Porque el pan se lo daba el Padre Sol y la Madre 
Tierra, y él era bueno y estaba bien con Dios. Y el pan es 
-osa rica: también es hijo de la tierra y mete el sol en nues- 
ros cuerpos. Por ello el hombre legendario vive y su cuerpo 
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y su alma son los mismos de hace miles y miles, y ni la His- 
toria es capaz de quitarle el barro que se ablanda todavía con 
el sudor. Sigue dando gracias a la Madre tierra por su pre- 
sente, y el buen Dios está contento y sus manos omnipotentes 
bendicen el pan de cada día. Y el Pan es sagrado. 

“Aquel hombre era precisamente como te imaginas al 
hombre de la tierra que la acaricia con el arado y le hace flo- 
recer crujientes cabelleras de vida, ahora como antes, hace mu- 
cho tiempo, tanto que ya ni él mismo sabe cuánto”. 

(Siguen aquí algunos conceptos sobre la tradición, el cuer- 
po, el alma, la inmovilidad de la Historia y la bendición de 
Dios que con mi indiscutible carácter de transcriptor, omito, 
por estimarlos excesivamente literarios y reiterativos.) Conti- 
núa el relato así: 

“Intentaré describírtelo (al hombre de la leyenda, esto 
es, en el fondo, nuestro Ug), aunque tú, tal vez, ya lo cono- 
ces. Era tosco, amasado a golpes de la Providencia, tosco, muy 
tosco; pero con la distinción del hace mucho tiempo; porque 
era muy antiguo, tanto, que ni él mismo se acordaba de cuan- 
do se desgajó de una roca de la montaña. Tenía unas manos 
que eran dos de las mías, enormes, fuertes, toscas, tal como 
deben ser las manos del que toma puños de tierra y los besa. 

“Era bueno, muy bueno; tan sencillamente bueno, tan 
bondadosamente bueno, que muchos decían que era tonto, muy 
tonto. Pero yo sé que era bueno, con la sencilla e ingenua 
bondad de los tiempos de hace mucho tiempo. Y sé que era 
bueno porque un niño que me quería mucho y al que yo le 
contaba muchos cuentos, lo prefirió a él, sin apenas conocerlo, 
tan sólo porque lo tomaba en sus enormes manos y lo cargaba, 
y así se estaban inmóviles los dos muy buenos y tal vez muy fe- 
lices. Y porque era bueno, era muy sano y muy fuerte y muy 
tosco. Y no era tonto, nada más era sencillo y ni su cuerpo ni su 
alma estaban lacerados por la inteligencia. Su mirada no era 
fría, ni instigadora, ni siquiera cerrada: todo el que podía. 
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veía, a través de sus ojos, ingenuos y leales, tiempos de hace 
mucho. 

“Era bueno, sencillo, leal, tolerante y no podía decir 
mentiras. Comia muy bien y amaba a la tierra y al sol y a los 
animales y a los niños. Era, ya lo he dicho, tosco, aunque dis- 
tinguido y sabía amar y luchar. Y también sabía llorar, como 
te lo voy a contar. 

“Pero aquel hombre no estaba solo, y por no estarlo, fue 
una tragedia, una pequeña tragedia en que ni siquiera murió 
nadie. . . y tal vez por eso la cuento. 

“No estaba solo, no. Estaba también otro, que tú sin 
duda conoces, porque es el que sabe burlarse de la bondad que 
dura miles y miles . . . 

(Siguen aqui consideraciones reiterativas sobre la Bon- 
dad, Mefistófeles, la pureza, la sencillez, la envidia, la inferio- 
ridad, la destrucción, la burla y los desprecios, narrados con 
una convicción tan sospechosa por parte de Don Q, que tengo 
la impresión de que conocía al cronista anónimo. No las re- 
produzco, porque carecen de interés para las complicaciones 
críticas de nuestros tiempos contemporáneos.) Continuó la na- 
rración: 

“ . . . estaba ese amigo, y también yo, el espectador, que 
en ocasiones hacía las veces de coro. 

“Comíamos y la vieja sirviente nos servia. 

“Y llegó el pan y el pan estaba duro. 

“El amigo dijo: ¡Puf! ¡Qué porquería! ¡Vieja estúpida! 
¡Este pan está más duro que tu cabeza y es por lo menos de 
tu edad! ¡A quién se le ocurre dármelo. Tan sólo traérmelo 
es injuriar la delicadeza de mi paladar! 

“Dijo, y arrojó el pan, con desdén, al suelo. 

“El hombre legendario palideció y la niebla del tiempo 
veló sus ojos cuando dijo: ¡No tires el pan! ¡Es sagrado! 

“La vieja sirviente se fue mascullando lo que una vieja 
sirviente masculla en esas ocasiones. El hombre bueno recogió 
el pan y con sus enormes manos lo limpió del polvo. 
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En el espiritu del amigo, penetró la burla* 

, ,“ ¡ í Í0 J seas bruto ’ ridículo! ¡El pan! ¡Bah! ¡Esa porqué- 
lia hecha de tierra y llena de sudor! ¡Puf! ¡Bendito! ¡Je Je J*1 
(exactamente tres veces “je” -dijo Don Q, en un tono fralica- 
mente mefistofehco-, así: ¡Je! ¡Je! ¡Je!) -¡Bendito! No seas 
mno. El pan es un castigo de tu Dios desde que Eva etc Te- 
ner que comerlo y arrojarlo después para hacer esto que se lla- 
ma vida y que come tierra para volver a la tierra después de pi- 
sar la tierra y soportar el sol. ¡Es estúpido! ¡El pan sagrado! ¡No 
seas bruto. Bueno, y qué ¿pinas de un pan tan sagrado, que 
de tanto ser tierra es ya una piedra. ¡Bah! —dijo, y volvió a 
tirar el pan con más desdén todavía. 

El hombre bueno era ya todo leyenda y su cuerpo y 
su alma venían rodando desde hace mucho tiempo para en- 
frentarse con la Historia. 

“Pálido ante el sacrilegio y tolerante en su sencilla sabi- 
duría, volvió a recoger el pan, lo volvió a limpiar del polvo 
y repitió: ¡No tires el pan! ¡El pan es sagrado! 

ci ^ °^ ro > fuera de si, ya no pudo burlarse. 

¡Imbécil!, ¡ridiculo! ¡Yo tiro el pan porque se me da la 
gana! ¡Lo tiro porque quiero y porque puedo! ¡Ahora lo tiro 
porque tú no quieres que lo tire! ¡Lo tiro porque no debo ti- 
rarlo. ¡Lo tiro, porque si es sagrado, yo quiero zurrarme en lo 
sagrado y me río de lo sagrado que me parece solemnemente 
estúpido! ¡Vaya! ¡Lo tiro porque lo tiro! 

Dijo, y otra vez arrojó el pan al suelo, sólo que ahora 
con tanta fuerza, que el pan endurecido se rompió y se hizo 
polvo. 

“El hombre bueno enrojeció. Mudo y resignado recogió 
por tercera vez el pan hecho polvo y ya no lo limpió del 
polvo. 

Bajó la cabeza y de sus ojos empezaron a gotear dos lá- 
grimas tan intensas y silenciosas como las de un viejo Cristo. 

Las lágrimas venían rodando desde el último ámbito de 
los tiempos. 
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“Y el enemigo enmudeció. 

“Y hasta yo me sentí malvado. 

“Y las lágrimas escurrieron por sus toscas mejillas, hasta 

caer en el polvo, que se hizo lodo. 

Así terminó este relato de Don Q, y debo dejar constan- 
cia de que estaba emocionado. Observo que es curioso que un 
personaje tan complicado como él, que hablaba cosas tan im- 
portantes y que con tanta seriedad se refería al dolor del uni- 
verso, como después veremos, y a la muerte de miles, y al 
fracaso, la miseria, el hambre y otras cosas terribles, apenas 
sin inm utarse, se conmoviera con un relato como el que me 
atreví a consignar, porque lógicamente colijo que el hombre 
bueno y legendario debo identificarlo con Ug, y el amigo des- 
tructor, con Don Lu. No tengo duda. Me habría resistido a 
consignar el final del relato; pero creo que será ilustrativo por 
algo que inmediatamente después voy a decirles. El relato, en 
realidad, terminaba así: 

“Desde entonces no he vuelto a saber nada del hombre 
-.egendario. Tal vez ...” 



Capítulo VIII 



ACERCA DE LA CUASI SOLEMNIDAD ESCOLASTICA 
DEL AUTOR (PEPE), Y SIGUE EL RELATO DEL 
SUICIDIO FRUSTRADO POR UN CHORRO DE 
ATOLE, CON ALGUNAS NOTICIAS CURIOSAS 
SOBRE EL GRANIZO Y LA CONJUNCION DE 
PRINCIPIOS QUE ENTRE SI PROBABLEMEN- 
TE SE IGNOREN, Y OTROS EXCESOS DE 
INTEGRACION DIALECTICA 



Así concluyó en realidad el relato. Ahora bien, en forma 
totalmente casual, vine a enterarme con el tiempo, aunque 
no podría jurarlo, pues fue una noticia muy vaga, que Ug, a 
quien para esta parte llamaré de nuevo Ugartechea, andando el 
tiempo casó con mujer rica, extranjera y extravagante, due- 
ña de un hotel en algún lugar de Baja California, y que 
efl. tosco Ug administraba con éxito el bar y dormía durante 
el día en una hamaca y hasta era muy bien mimado por su 
esposa que, eso sí, no le soltaba dinero, por lo que parece ser 
que el bueno de Ug se iba sobre la caja del bar. Tal vez lo 
esté calumniando. 

Había terminado Don Q uno de sus relatos intermedios, 
y no hemos podido avanzar mayormente en el relato aquél del 
suicidio y el atole. Nos hemos estado atorando en todos los 
ganchos de nuestras erizadas conversaciones y, debo confe- 
sarlo también, nos hemos detenido, seguramente con exceso 
por ésta mi tendencia a los paréntesis que {oh vergüenza! a 
veces lleno de paréntesis por falta de recursos narrativos. A 
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propósito de esta tendencia mía a los paréntesis, un día me 
dijo Don Q: 

“Mi querido licenciado” (cuando me decía licenciado, sin 
mi nombre, me amenazaba algo sumamente desagradable, co- 
mo en esa ocasión lo confirmé, van ustedes a ver). “Mi que- 
rido licenciado, lo que ocurre, es que usted padece de una cua- 
si solemnidad escolástica en su funesta y agresiva tendencia a 
los distingos y subdistingos que, no pudiendo expresar en 
grandes sorites, descompone usted en paréntesis porque, y esto 
es lo peor que le puede pasar a un cuasi escolástico, está usted 
en muy precaria condición: sin sistema y sin trascendencia, 
por lo que se tiene usted que conformar con los subproductos 
de mi conversación. O en otras palabras y para decírselo con 
el más erudito de mis desprecios: es usted un prospecto, me- 
diocre por cierto, de glosador.” 

Claro está que no vamos a detenemos en consideraciones 
a mi carácter, ni en analizar la conmovedora Leyenda del 
Pan. Bastante hice con expurgarla de los excesos narrativos 
de Don Q, con lo que se demostró aquella su tesis (¿o fue pa- 
réntesis mío?) de que la literatura consiste en fabricar una 
dosis bastante arbitraria de momentos a partir de una idea 
global, distendiendo el a priori logístico (de logos) para com- 
primir después tiempos artificiales. 

De la narración yo saqué una inmediata y rápida con- 
secuencia: era evidente que Don Q me había querido pintar 
a un personaje estúpidamente bueno y a un personaje fuer- 
temente inclinado a la grandilocuencia del mal, de corte mefis- 
tofélico, aunque, aparentemente, muy inmediato y sin de- 
masiadas sutilezas. 

Tenemos ya tres personajes además de Don Q: Albert, 
Ug y Don Lu. Creo que es todo lo que hemos sacado en claro 
de este cada vez más complicado proceso narrativo, en el 
qüe, sin plena conciencia de lo que hacía, me metí para des- 
cubrir o subrayar, mejor dicho, una afirmación casi inocen- 
te: la de que Don Q no sólo se interesaba por las cosas del 
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Teuhtlampa, sino, también, por las cosas de los hombres, y 
era bastante humano. Debí haberlo dicho sencillamente y 
ustedes me lo hubieran creído bajo mi palabra. En vez de ello 
quise poner un ejemplo que me ha venido llevando hasta lí- 
mites difíciles de prever. 

Hace muchas páginas nos habíamos quedado con que Don 
Q afirmaba que Ug era muy bueno. Pude a mi vez, ha- 
bérselo creído; pero no tuve ocasión de manifestarle mi fe 
en sus palabras. En vez de ello, me endilgó la Leyenda del 
Pan, de la que ya les corrí traslado. Sabemos, pues, que Ug 
era muy bueno y casi bruto, y que ni él, ni Albert, podían 
convencer a Don Lu de que no se suicidara, como era su pro- 
pósito hacerlo antes de las 12 de la noche del día al que el 
complicado Don Q se refería. 

“Cuando salimos a la calle Albert y yo — continuó Don 
Q (ya se me había olvidado la participación de Albert) — se- 
guía lloviendo con bastante insistencia. Como era de noche, no 
podía ver las nubes grises y panzonas. Cuando alzaba la cara, 
todas las gotas que en ella me caían me tomaban por sorpresa, 
pues no podía verlas, ya que de la obscuridad llegaban. A la 
sorpresa de las gotas, añadía yo una especial sensibilidad al 
suave chicotazo con que llegaban y descomponían su redon- 
dez y escurrían rumbo a mi cuello para evaporarse, más aden- 
tro, con el calor de mi cuerpo. En el trayecto, se calentaban”. 
Y continuó: 

“Siempre he logrado establecer una muy precisa relación 
entre el agua y mi cuerpo. ¿No te he contado — me dijo — 
cuando bajé del Ajusco en medio de una fuerte granizada?” 

Tuve que confesar que no, que no me lo había contado. 

“Me quité casi toda la ropa, menos la que el pudor y la 
comodidad de la marcha exigen; me la eché a la espalda, 
bien envuelta en la mochila para tenerla después seca, y em- 
pecé a bajar, corriendo, el Espinazo del Diablo” (yo supongo 
que el tal espinazo ha de ser un paraje de aquella montaña). 

“El granizo, bastante grande, me azotaba con cierta fuer- 
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za y, al principio rebotaba en mi cabeza y en mi cuerpo, en 
medio de un júbilo recíproco muy peculiar (era evidente la 
alegría del granizo. Se le notaba en la forma de rebotar). 
Conforme me fue golpeando, empecé a dejar de sentir la 
impresión helada y me di cuenta, por medio de mi piel, que 
los granizos son en rigor, gotas de agua, pues al poco rato al- 
gunos, al caer, se quedaban prendidos a mi piel, en ella se 
fundían y se escurrían con la misma delicada gravedad de una 
gota ordinaria. ¿No es extraordinario, mi querido Pepe, que 
eso ocurra en la naturaleza tan sólo por una conjunción de irnos 
cuantos principios que entre sí se deben ignorar y algunas 
circunstancias que entre sí pueden coincidir?” 

No entendí la pregunta, y como ya me había hecho el 
ánimo a que llevara el relato del suicidio frustrado en la for- 
ma que mejor le pareciera, tuve la delicadeza de preguntarle 
qué quería decir. ¡ 

“¡Hombre, licenciado, qué falta de comprensión! Tú no 
te das cuenta de lo maravilloso que es existir y . comprobar 
el encuentro de principios entre sí autónomos, pero destinados 
a mezclarse para crear infinidad de efectos, entre otros, poé- 
ticos: 

“Hay un principio que ocurre en la panza de las nubes, 
en virtud del cual éstas, gaseosas, en un momento, o se licúan 
o se solidifican, y desde su altura ¡zas! se precipitan ciega- 
mente sobre la superficie, ignorando a dónde van a caer. 
Piensa que tienen que estar preparadas para caer sobre cual- 
quier cosa y disponer de un adecuado comportamiento para 
cada caso, porque es evidente que no es lo mismo que caigan 
en el mar, que en una roca, en una hoja o en un torso desnudo 
¿No te parece? Y para cada evento tienen una peculiar res- 
puesta, un comportamiento: o se funden, o confunden, o re- 
botan, o se rompen. Luego añade el problema adicional de los 
ángulos de golpeo que tienen sus propias leyes. Esto de las 
gotas es muy importante, tú no te das cuenta de ello. ¿No 
has visto llover en una lámina de agua, en un charco cual- 
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quiera? Cada gota origina ondas concéntricas que se alcanzan, 
se incluyen, reaccionan, se aplastan, se extienden, se agitan, 
les caen otras encima, llegan al límite de la lamina y ahí 
muere su efecto, por lo menos el perceptible para mis ojos, 
que no para mi imaginación. 

“Alguna vez —añadió Don Q— se me ocurrió pensar que 
asi era la Humanidad: una gran reserva de agua acumula- 
tiva como transfondo de gotas individuales comunicadas a par- 
tir de su centro en combinaciones inacabables, incalculables, 
que llegaban a sus limites comprensibles y contra ellos rebota- 
ban. 

“Cuando me imaginé eso, del fondo del charco creí ver, 
o mejor, me propuse ver, unas manos de hombre y mujer 
que sostenían un corazón, aparentemente gris, que se evapo- 
raba y subía hacia las nubes que estaban lloviéndose. 

“Ya ves qué ciego y poco trascendental eres. Para ti, la 
lluvia ha de ser, simplemente, un obstáculo más que tienes 
que vencer para ir al trabajo. 

“No quiero aburrirte, porque te noto impaciente, lo veo 
en tus ojos un poco enturbiados. Has de querer que llegue 
pronto al suicidio. La muerte o su posibilidad sí que te con- 
mueven. Sin duda por importante. Y es que tú no sabes ver 
la muerte de cada momento, el suicidio universal del trans- 
currir. En el caso, el alegre morir del granizo sobre mi cuer- 
po. Pero tienes que aguantarte. El otro principio, y nada más 
voy a hablar de dos, entre miles, es un principio fisiológico: 
has de saber, eso sí, que cuando un cuerpo fuerte mueve vi- 
gorosamente sus músculos, genera calor, y que lo mismo ocu- 
rre si se frota con hielo. En uno y otro caso, la circulación se 
activa. Pues bien, el efecto de uno y otro principio, el del gra- 
nizo y el de mi cuerpo, produjeron un efecto totalmente ines- 
perado: en mi jubilosa bajada por el Espinazo del Diablo, mi 
cuerpo iba desprendiendo vapor, literalmente humeaba entre 
el granizo y los pinos de la montaña. 

“Debe haber sido un espectáculo que me atrevo a cali- 
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ficar de extraordinario. Y adviértelo, licenciadete, tan sólo 
porque se conjugaron dos principios que, sin pensar en ese 
efecto preciso, lo produjeron como lo más natural del mundo. 
¿No es extraordinario? Piensa que el calor de mi cuerpo es- 
taba contribuyendo, modestamente, a formar las nubes de las 
que caía el granizo que, a su vez, contribuiría a generar el ca- 
lor con su frío. ¿No es trascendental?” 

Este es precisamente el rechinante tipo de trascendenta- 
lidades que no soportaba yo de Don Q, que en todo buscaba 
símbolos, correspondencias y ochos. 

Confieso que al oír lo que supongo era una anécdota per- 
sonal, me quedé mudo aunque vislumbré el curioso espec- 
táculo: un hombre en cueros, con un atillo de ropa a la espal- 
da, dando brincos por la montaña y echando humo. Y si a 
eso añado el convencimiento de que ese hombre era el gran 
Don Q, la cosa debió haber sido extraordinaria, con total in- 
dependencia de principios autónomos y circunstancias coinci- 
dentes. 
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ACERCA DEL SUICIDIO UNIVERSAL DEL TRANSCURRIR 
Y LA COINCIDENCIA TOTAL DE TODAS LAS CIR- 
CUNSTANCIAS Y SE PROFUNDIZA EN LA NECE- 
SARIA IMPERFECCION DEL INFINITO Y LAS 
INSUPERABLES DISCREPANCIAS ENTRE ESTE 
Y EL TODO 

En esto de las circunstancias y las coincidencias, por cier- 
to, Don Q tenía expresiones muy peculiares: decía, por ejem- 
plo, profundizando en la ya dicha expresión del suicidio uni- 
versal del transcurrir, que cada circunstancia estaba desti- 
nada a coincidir con toda otra circunstancia de cualquier otro 
momento, pues de lo contrario sería imposible el suicidio uni- 
versal del transcurrir, pues bastaría suponer que dos circuns- 
tancias no coincidieran, para entender la imposibilidad de ese 
suicidio universal que se hace necesario por la “ley de la 
generación infinitiva de la imperfección.” 

“Todo tiene que transcurrir en todo, para que el todo se 
agote y se entienda el infinito” — decía Don Q con un tono 
de serenidad desconcertante, esa serenidad que asumía cuan- 
do tenía ocasión de hablar del infinito o ‘infinito’, como 
alguna vez ya dije que dijo. Naturalmente que en aquella 
ocasión en que me trató esta cuestión (y debo reconocer que 
no fue cuando me narraba lo del suicidio, sino mucho tiempo 
antes), no lo entendí y así se lo dije, y entonces me endilgó 
el siguiente que llamaremos razonamiento (supongo que us- 
tedes estarán totalmente resignados a una interrupción más 
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y a un nuevo paréntesis. Esta interrupción tiene la ventaja 
de que tratará un tema conexo, o mejor consustancial al sui- 
cidio) . 

“En alguna ocasión te dije — me dijo — que el tiempo es 
el fecundo caducador. Profundiza en el tema y encontrarás 
que, en el fondo, el tiempo no es otra cosa que el tránsito de 
lo imperfecto a su anulación en busca de la perfección. Si te 
pones a pensar las cosas a fondo — añadió con una irritante 
suficiencia — encontramos que el Universo, o sea la unidad 
de la diversidad, está unificado exclusivamente en la imper- 
fección y por eso transcurre, porque si fuera perfecto, tendría 
que ser siempre igual a sí mismo y, como no habría variacio- 
nes, no habría transcurrir, porque el tiempo es la diferencia 
entre dos cambios sucesivos. 

“Luego, sólo lo imperfecto es temporal y cambia por ne 
cesidad de su imperfección, porque lo imperfecto nunca puede 
ser igual a sí mismo, pues si lo fuera sería el perfecto imper- 
fecto, inmóvil en su propia imperfección, lo que es una per- 
fecta contradicción. Te darás cuenta de por qué, de la imper- 
fección, nace el infinito, que es la aspiración de lo imper- 
fecto a la perfección, que, para aquél sólo puede cumplirse 
en una serie infinita de cambios imperfectos.” 

Debo dejar constancia de que cuando le oía yo decir esta 
razonada serie de consideraciones, claramente oía yo cómo le 
rechinaban los sesos, del mismo modo que cuando se vicia un 
sistema de sonido electrónico, a fuerza de reproducirse a sí 
mismo. 

No sé si les interese el que sigamos ocupándonos de este 
chirriante tema. Pero estimo que no quedaría completo el co- 
nocimiento de Don Q si no seguimos considerando algunas 
otras cuestiones relativas a esta materia. Supongo que habrá 
alguien interesado en estas trascendentalidades. Lo malo para 
los que no estén interesados, es que como no se exactamente 
cuándo y en qué términos continuará ^ relato de Don Q, no 
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puedo recomendarles qóe se salten algunas páginas, y menos 
que dejen de leerlas. 

“En lo personal — me dijo Don Q, no al narrar el 
asunto ese de la lluvia y el suicidio, sino otro tema, el de la 
temporalidad de la imperfección, que, recuérdenlo ustedes, ocu- 
rrió mucho tiempo antes — tengo fuertes dudas respecto de 
la perfección del infinito. Estimo que sólo la idea de la to- 
talidad nos da la perfección; pero me encuentro con un obs- 
táculo serio”. (Me decía esto con el ceño fruncido y aire de 
gran preocupación) : “La fundamental contradicción, irreduc- 
tible, entre el todo y el infinito, resulta de que la idea de 
totalidad, de alguna manera entraña límite, y la del in- 
finito, no. Por esta razón yo pienso — me dijo esto con gran 
esfuerzo y tono de trascendental seriedad — que la idea del 
Todo se asimila a la individualidad y que una y otra son las 
limitaciones contradictorias de la ilimitación del infinito. En 
ese punto pienso que la individualidad personal de la Divi- 
nidad, tendría que ser total; pero me encuentro con el pro- 
blema ese de la contradicción con el infinito y me repugna no 
otorgarle infinitud. Tal vez si substituyo la idea de la infini- 
tud por la de permanencia, y la de permanencia con la de in- 
movilidad para hacerlo intemporal, podría entender la grave 
cuestión. Pero eso me llevaría a la necesidad de suponer al 
Dios creador, distinto del universo creado, con lo que padece 
mucho la idea de totalidad.” 

(Y cuando decía esto, se le veía francamente contrariado, 
tanto, que hubo un momento en que me causó lástima. Parece 
ser que ése era el único punto que definitivamente se le cerra- 
ba a la comprensión de su mente y que ya no podía trascender. 
Digo esto, no porque crea que hubiera resuelto todos los pro- 
blemas ante este verdadero nudo gordiano de las trascenden- 
talidades de Don Q.) . 

Estos temas eran verdaderamente obsesivos para Don Q, 
que, puedo afirmarlo, me daba la impresión que estaba siem- 
pre en lucha personal con el infinito. De ahí, creo, su pasión 
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por la yoeidad. Se refugiaba en la individualidad finita con 
verdadero deleite, pues, afirmaba, podía entenderla “en su 
total unidad indivisible”. De ahí sus múltiples afirmaciones, 
ya antes mencionadas, de que el individuo era el único límite 
eficaz del infinito. Recalaba en su comprensible individuali- 
dad, para oponerla a la monstruosidad del infinito. De ahí 
también, creo, ese esfuerzo, siempre frustrado, de darle una 
individualidad totalizadora a la Divinidad. 



Capítulo X 

ACERCA DEL UNO Y EL TODO COMO LIMITANTES 
DEL CIRCULO, Y CASOS CRITICOS DE GEOMETRIA 
TRASCENDIDA COMO PROBLEMAS DE PENSA- 
MIENTO SIN PALABRAS 

Recuerdo a este propósito que en cierta ocasión, con acen- 
to francamente indostánico, me confió: 

“El uno y el todo entrañan la única y comprensible limi- 
tación del círculo, si los concibes como dos posiciones conti- 
guas: un principio y un fin.” 

Se quedó callado un rato, y me dijo con un profundo dis- 
gusto: “lo malo es que estos dos puntos, por contiguos que los 
conciba, si no los identifico, tengo que concebirlos separados 
por un infinito”, y todavía añadió: “Y si los identifico, además 
de cometer un horrendo sacrilegio, vuelvo a dejar sin límites 
al círculo, que es el problema de geometría trascendida que 
estaba yo tratando de despejar”. Y entonces, francamente exal- 
tado, me gritó: “¡Ahora entenderás por qué tengo que refu- 
giarme en el único punto fijo, indivisible, comprensible, total 
de mi yoeidad, dentro del infinito esférico que, por central 
es indivisible, por central y por definición. Pero lo malo es que 
tengo que otorgarte la misma condición contradictoria a ti, a 
otros; en rigor a todos los que son, han sido y serán, de donde 
se sigue la indiferencia inespacial e intemporal de estas posi- 
ciones, lo que notoriamente está reñido con la Historia y la 
Geografía”. Enfurruñado, guardó silencio y se fue a oír mú- 
sica. 
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Cuento todo esto para que se percaten ustedes de lo que 
tenía yo que sufrir soportando los chirridos de Don Q. 

La única ocasión que lo sorprendí con una reflexión por 
lo menos que yo me haya dado cuenta, fue cüando, viéndolo 
sufrir con estas para él graves cuestiones (digo para él, por- 
que yo soy un tipo quieto, muy consciente de mis serias limi- 
taciones, que espera tranquilamente la muerte para seguir ig- 
norándolo todo, con una resignación que Don Q nunca enten- 
dió) le dije, dándole tratamiento de “usted”, por cierto: 

Oigame usted, Don Q, yo creo que se ha esclavizado 
demasiado a las palabras y que son estos instrumentos im- 
perfectos, la fuente de sus contradicciones. Trate usted de no 
pensar en palabras y probablemente encuentre usted alguna 
tranquilidad, porque me alarma su exaltación. Le va a hacer 
daño a su sistema nervioso. Está usted tenso como cuerda de 
violín. (Este símil le agradó; estoy seguro) y como es usted 
una gran caja de resonancia (esto lo dije abusando ya), agi- 
ganta usted cualquier impresión y eso le puede hacer daño. 
(No me agradeció mi conclusión, me imagino, por cuanto po- 
dría significar una protección que nunca estuvo dispuesto a 
aceptar.) 

“Tienes razón, José Guillermo (única vez que uso dos 
de mis tres nombres propios. El otro nombre con el que fui 
bautizado, fue Abel, pero ese, ni siquiera él me lo dijo en la 
única ocasión que tuvo oportunidad para ello). Y tan tie- 
nes razón, que creo que precisamente por eso me gusta la 
tnúsica, porque me hace pensar sin palabras. 

(No puedo menos que consignar que un poco tiempo des- 
pués de que sucedió esa conversación, elaboró la teoría de la 
que ya he dado noticia, y que llamaba “de la trascendentali- 
dad de las palabras totales para la generación del logos”, nom- 
bre que a mí nunca me gustó, debo decirlo, tanto por largo, 
cuanto porque empleaba la expresión “generación”, que es 
equívoca.) No es que quiera atribuirme el mérito de una teo- 
ría, de cuyo valor dudo, por cierto. Lo observo, nada más, para 
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contribuir al entendimiento de este tan peculiar sujeto, q[ue 
nunca se quedaba con una afirmación que le interesara. Se 
apoderaba de ellas, como propias y las hacía florecer, aunque 
en ocasiones las estropeaba lamentablemente. De esto último 
alguna vez daré probablemente algún ejemplo. 



Capítulo XI 



DONDE SE SIGUE EL RELATO DEL SUICIDIO 
FRUSTRADO Y APARECE DON LU 

Hace algunas páginas estábamos con el relato de Don Q, 
que me había dicho (tomo el hilo de la narración donde lo 
habíamos dejado después de jugar un rato con el tiempo, el 
paréntesis, el infinito y otros detalles de ese jaez, para acre- 
ditar la forma tan arbitraria en que Don Q jugaba con el tiem- 
po artificial que en su relato fabricaba, creo yo, para acre- 
ditar sus posibilidades literarias) : 

“Cuando salimos a la calle Albert y yo (se acordarán de 
la visita de éste a Don Q, etc. Pongo un etc., porque no es del 
caso volver a repetir todo hasta llegar a este punto. Mejor etc.) 
seguía lloviendo con bastante insistencia ...” (Vienen refle- 
xiones sobre las gotas sorpresivas que desde la obscuridad lle- 
gan, etc.) Lo importante es dejar constancia que “era de no- 
che aunque llovía”. Continúo con el relato de Don Q: 

“Las calles estaban mojadas y los rayos se reflejaban en 
los charcos de agua, multiplicando su brillante tono violeta; 
poco tiempo después se escuchaba el retumbar del trueno. 
(Aquí se entretuvo Don Q en hacer algunas consideraciones 
sobre la correspondencia entre la luz y el sonido.) Algún día 
me dijo — se inventará un procedimiento que vaya del true- 
no al rayo, porque ( considero perfectamente posible convertir 
el sonido en luz”. (Se extendió mucho sobre este punto, en 
afirmaciones fantasiosas a las que ningún valimiento cientí- 
fico otorgo, por lo que no las consigno. Que queden rayos y 
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truenos como recursos poéticos y no como dudosos asuntos 

científicos.) , , 

“Consigno lo de los rayos —tuvo la discreción de preci- 
sar Don Q — porque uno de ellos causó la interrupción de la 
corriente eléctrica, con lo que se apagaron todas las farolas. 
(No sé por qué curioso primitivismo llamó así a la ilumina- 
ción pública y doméstica.) Eso explica que, al llegar al rela- 
tivamente lujoso departamento de Don Lu, éste y Ug estuvie- 
ran alumbrándose con alguna hermosa vela de cera que im- 
pregnaba con su peculiar olor el cuarto y creaba ángulos y 
condiciones de iluminación muy poco frecuentes en este siglo, 
dándole al ambiente un dramatismo que no se podía negar. 
Imagínate: lluvia, rayos, truenos y luz de vela de cera y dos 
rostiros conmovidos: Ug y Don Lu, este último presunto suicida. 

“Había estado en alguna ocasión en aquel departamento, 
último gesto de prosperidad de Don Lu; pero la luz de la vela 
cambiaba todas las perspectivas y creaba rincones místenosos 
que la sencillez del cuarto de ninguna manera merecía. 

“Cuando entré, Ug se incorporó y con expresión de perro 
de San Bernardo en los ojos, me miró con relativo gesto de 
alivio, aunque con un rictus dp bien madurada preocupación. 
Nada me dijo, nada le dije. Sólo nos estrechamos la mano. 

“Don Lu ni siquiera se movió. Se mantuvo codos en la 
mesa, las manos en los, cachetes y mirando fijamente a la vela, 
cuya luz subrayaba las amigas artificiales provocadas por e 
apoyo de las manos. 

“Nada dije. Me senté junto a la mesa, atraído también 
por la luz que miré fijamente. . . (Siguió aquí un largo reía- 
to, demasiado literario, sobre el pabilo, negro y rojo en la pun- 
ta; los tonos de la llama descritos del azul al verde, al aman- 
ilo, al casi naranja, hasta descomponerse en el gns del humo; 
consideraciones sobro el estado líquido y sólido de la cera, 
y algo sobre fenómenos de refacción y simbolismo de los co- 
lores que, salvo esto último, no vale la pena consignar. Lo del 
simbolismo, a lo mejor lo diremos adelante). 
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“Como una media hora estuvimos en silencio los cuatro, 
sentados alrededor de la mesa, viendo cómo la luz se nutría 
de la cera . . . (Aquí siguió alguna reflexión asociativa sobre 
las abejas, la miel y la luz que debe formar parte de las ex- 
presiones poéticas de Don Q, pero que desgraciadamente se me 
olvidaron). 

“Una reanudación de la corriente eléctrica seguida por 
una nueva interrupción, casi instantánea, permitió *por un 
momento une* visión normal a nuestro siglo y dejó a la llama 
de la vela, convertida en una pequeña anécdota sobre la mesa 
y no como el centro que habría sido y volvería a ser. Esa in- 
terrupción rompió la casi hipnosis en la que estábamos, lo 
que me permitió observar: 

“Bueno, ya sé la hora aproximada del asunto. Lo que no 
sé y tengo curiosidad, es cómo, dónde y con qué va a ser. 

“Don Lu levantó la cara y me contempló con una turbia 
mirada de irritación y desdén, casi con la misma mirada con 
que deben ver los difuntos cuando, en un velorio, algún com- 
padre, bien cafeteado, dice alguna intemperancia que rompe 
el dramatismo del momento. 

“Estoy seguro que ya estaba saboreando el zumbido de la 
muerte y mi brusca y prosaica intervención, lo volvió a la 
vida. En ese momento se volvió a apagar la luz y nuevamen- 
te la vela cobró importancia central. 

“¡Insisto en ver los preparativos! --dije en tono impe- 
rativo, y añadí--: ¡Ya que voy a ser padrino de este ridículo 
asunto, tengo derecho a contemplar el aspecto artístico de la 
cuestión! ¿ 

“Don Lu se levantó furioso”. —Habrás comprendido — me 
aclaró Don Q — el aspecto estratégico de mi elemental inter- 
vención, que dio mucho más fruto del que esperaba yo, dada 
la sutileza de Don Lu, al que seguramente tomé desprevenido 
y fuera de forma, lo que era de explicarse dado el constante 
contacto que en los últimos tiempos había tenido con la cer- 
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vezoica alemanidad (¡qué neologismo tan atrevido!) de Al- 
bert y la inofensiva animalidad de Ug. 

“Y furioso me dijo: ¡Lárdate Don Q! ¡Este es un asunto 
mío y si acaso de este par de imbéciles! (Los imbéciles queda- 
ron muy halagados por el reconocimiento legítimo de su parti- 
cipación en un asunto de tanta significación.) 

“Se dio cuenta de que había caído en mi trampa, cuando 
con toda tranquilidad le repuse: 

“¡Vaya, la cólera como prolegómeno (esta expresión usé, 
precisamente esa chocante expresión que a ti te había oído, 
mi querido Pepe, cuando me hablabas de lógica). La cólera 
como prolegómeno, es recurso suicida de los alacranes. No es 
un estado normal en un prospecto de suicida que abandona 
esta vida por aburrimiento. 

“Comprendió que había caído en mi trampa y con des- 
dén me dijo: 

“¡Bah! ¡Sutilezas! — y volvió a sentarse y a ver la vela, 
sin mirarme a mí. 

“Ug aprovechó el incidente para llamarme aparte. Vi sus 
ojos enrojecidos de perro bueno, como si hubieran llorado. 
(Imaginé algún cuadro particularmente dramático, armado 
por Don Lu, para destrozar a Ug y alarmar la flema de Al- 
bert.) 

“Q — me dijo — .• ¡No seas así! ¿Cómo te burlas de una 
cosa como ésa? Piensa que Lu se va a matar dentro de muy 
poco tiempo. Lo tiene resuelto desde que nos salimos de la 
casa de su padre, llevándonos la colección de monedas. Ya se 
le acabó el dinero. Ya hasta se desmayó dos veces platicando 
conmigo de lo que tenía que hacer yo después de su muerte. 

“Pero — le dije yo. (Acuérdense de que estaba hablando 
Don Q) — . ¿Por qué se va a matar? 

“Me dijo, desde hace mucho, que él sólo viviría como un 
señor y que en el momento en que la vida no lo dejara vivir 
así y tuviera que hacer las mismas idiotas vulgaridades que 
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los ‘huevos tibos arrebañados’, la dejaría tranquilamente, 
pues él no se iba a doblar. 

“¿Y cómo se va a matar? 

“No sé exactamente; me dijo que como Petronio, y que 
estuviera yo listo para hablar con él hasta el final, pues me 
iría contando sus impresiones. Lo mismo le dijo a Albert 
— añadió con humildad. 

“Don Lu se había levantado y pudo oír esta última con- 
testación de Ug. Se me quedó viendo a los ojos y me pregun- 
tó: ¿Tienes algún inconveniente? ¿Te parece cursi? 

“¡No! — le contesté — . Simplemente me parece lento, y 
demasiado espectáculo para tus dos perritos. Yo creo que ellos 
se van a morir antes, uno, aullando; el otro, de delirium tre- 
mens, tarde o temprano. (Debes comprender, mi querido Pe- 
pe, que había yo ganado un punto, pues se había abierto la 
posibilidad del diálogo y ya Don Lu afrontaba una anticipa- 
ción de su muerte: el juicio sobre su forma, que debió pensar 
durante mucho tiempo.”) 

(Yo estaba sorprendido de las agudezas de psicología es- 
tratégica que desarrollaba Don Q.) 

“¡Bah! Eso es asunto nuestro. Y tú. ¿A qué viniste? 

“¡Hombre! — le repuse — . Primero, a hacer un débil es- 
fuerzo para que no te mates, y eso, a petición de Albert. Si no 
lo logro, a consignar el espectáculo para la posteridad, pues 
obviamente tus alegres camaradas no son cronistas a la altura 
del arte.” 

(Hago un paréntesis: creo que el diálogo ocurrió más o 
menos en esos términos. Don Q solía ser grandilocuente y ma- 
nejaba bien los adjetivos, los adverbios y aun las locuciones 
adverbiales, aunque no tanto la sintaxis. Claro que puede pa- 
recer convencional el diálogo. Nq es imposible que yo mismo 
lo esté mejorando al no confiar demasiado en la memoria.) 

“Don Lu me repuso (continúa narrando Don Q): Si- 
gues con tus sutilezas y tus provocaciones a una discusión que 
no voy a soportar. Mejor anticipo mi muerte. Al rato vas a 
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empezar con tus profundas profundidades y me moriré, o de 
aburrimiento, o de desesperación. . . 

“Albert terció, haciéndose francamente el gracioso: ‘En- 
tonces seria un asesinato*’. 

“Le agradecí la observación, porque aliviaba una tensión 
y daba lugar a algún comentario. Este estuvo a cargo de Ug, 
que no entendió la situación y dijo. “No sé cómo pueden jugar 
así con la vida de un hombre. Son ustedes muy frívolos, ha- 
cen guasa hasta de la muerte. jLa muerte es muy importante, 
ustedes no se dan cuenta!” 

“Albert siguió con su humor alemán: ¡Claro, como que 
nunca nos hemos muerto! — y se rió lentamente, como si fue- 
ra un alemán ventrudo: ¡Jo! ¡Jo!, y no un flaco prospecto 
de alemán. 

“Yo consideré oportuno intervenir con alguna expresión 
que estuviera entre las fronteras de la sutileza y la profundi- 
dad — continuó Don Q — de modo de irritar más a Don Lu, y 
le dije: 

“El que casi está muerto, es nuestro antes alegre cama- 
rada Don Lu. Transita, ahora, a paso lento, rumbo al gran 
zumbido gris que es la muerte. Pisa ya el filo de la navaja; 
presiente la desesperación de dejar el cómodo y tibio refugio 
de un cuerpo sano; anticipa en sus cuencas el trémulo de los 
gusanos y en su paladar el turbio sabor de la tierra tragada 
sin saliva, en prematura comunión que no merece.” 



Capítulo XII 



DONDE ABRO UN PARENTESIS PARA TRATAR DE LOS 
DERECHOS DE LA NARRACION Y EL ESCANDALOSO 
PRINCIPIO DE LA ALTERIDAD MEDIANTE LA 
GENERACION ARTIFICIAL DEL TIEMPO 

(Estoy seguro de que ninguna persona es capaz de endil- 
gar sin sonrojo una oración de esas características. Sin embar- 
go estoy obligado- a creer lo que Don Q me dijo que dijo. Debo 
confesar que no tuve la fortaleza suficiente para callarme la bo- 
ca, y le expresé a Don Q mis serias dudas respecto de que, en 
un momento así, tuviera la tranquilidad de construir frases 
y figuras como las usadas. Don Q me miró, no sé si con dis- 
gusto o con desdén, y me dijo: 

“Mira, Pepete, la narración tiene derechos adquiridos 
desde que el hombre dejó de ser una bestia con el hocico pe- 
gado a la tierra. Lo que cuenta son las situaciones que el 
hombre percibe y no sólo lo que en ellas se dijo, sino lo que 
pensó decir, lo que pudo haberse dicho, lo que debió decirse 
y, sobre todo, lo que merecería decirse, para estar a la altura 
del arte que es básicamente, expresión cultivada. 

“Los sucesos para el narrador — añadió — , son como la 
piedra para el escultor. Tienes pleno derecho a sacarles tus 
propias consecuencias y a expresarte con ellas como mejor 
satisfaga tu vanidad, tu propia autoestimación o tu sincera vo- 
cación a emocionar a los otros. Ya te he dicho que la literatura 
es la gran creadora de tiempos artificiales que construyes y 
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transmites para otros, para los demás, proyectando tu emo- 
ción para enajenarte. 

“A esa pretensión — todavía añadió Don Q — la llamo 
el Principio de la alteridad mediante la generación artificial 
del tiempo.” (La expresión es rigurosamente literal.) “En 
el fondo el relato, como cualquier manifestación artificial dis- 
tinta a la naturaleza, a fuerza de ser hija de tu intención 
y de tu voluntad, es una forma de practicar el amor o el odio”. 
(Me dijo como llamaba al principio implícito en esa afirma- 
ción; pero, tal vez afortunadamente, lo he olvidado. Quizá 
más adelante lo recuerde. Era algo así como la “equivalente 
enajenación auto-anulante por medio del odio y del amor”, 
sólo que mucho más complicado.) 

Pero ademas — continuó Don O, después de haberme 
hecho victima a mí de su alteralidad emotiva, o como haya 
dicho, lo que te estoy contando sucedió tal como te lo cuen- 
to. Tendrías que entender la relación entre Don Lu y yo. 

“Ahora que si te molesta, puedo buscar la versión del 
cronista anónimo o imaginar la conversación de Ug, para con- 
tinuar un relato que te suplico no sigas interrumpiendo.” 

Todavía dentro de este paréntesis, del que, conste, últi- 
mamente ya no he abusado, debo destacar ante ustedes, algo 
que sin duda ya habrán observado: la aparente tendencia de 
Don Q a estarme instruyendo. No se dejen influir por la 
apariencia. No es que Don Q quisiera darme clases. Era, sim- 
plemente, su forma de investigar en sus trascendentalidades. 
De otra manera se hubiera enajenado. Lo tomo como un 
desahogo y no lo acepto como un constante ejercicio de ins- 
trucción que desde luego mi orgullo y mi vanidad hubieran re- 
chazado. No sé hasta dónde la técnica moderna del relato acep- 
te los recursos que emplea Don Q. Yo, simplemente, los trans- 
cribo, expurgándolos, eso sí, y hasta donde pueda, de crude- 
zas excesivas. Yo, en el supuesto caso de Don Q, habría sido 
más directo. No se me hubieran ocurrido tantas exquisiteces 
desagradables (como quesos podridos, pienso yo). Habría si- 
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do mas directo. Pero en eso, y en otras cosas, reconozco mis 
limitaciones. Aunque, de privar a Don Q del derecho por él 
reclamado a decir lo que estima merece cada situación, ten- 
na yo que hacerlo caso que tuviera importancia y potes- 
ted— con, por ejemplo, Homero, que no podría cantar aquello 
e ¡Oh crudehsimo cronida! ¡Qué palabras proferiste!” Y 
desde luego, nos hubiéramos privado, este es otro ejemplo — deí 
Ser o no ser, es el dilema...”, y otros monólogos del Ge- 
nio de Avon que de ninguna manera parangono con Don Q 
que conste. Puestos en antecedentes, les suplico que sean to- 
lerantes con este Q. Claro que el largo paréntesis va a privar 
de dramaticidad a la contestación de Don Lu. Imagínensela 
inmediatamente antes, y listo. 




Capítulo XIII 



ACERCA DE LA VOLUNTAD DE NO ADMITIR SEME- 
JANZA, COMO NOTORIO CONTRASTE ENTRE DON 
LU Y ROUSSEAU Y LAS SEMEJANZAS LUCIFERI- 

NAS DE AQUEL A PARTIR DE LA SOBERBIA. 

TAMBIEN TRATA DE JUDAS Y OTRAS CUES- 
TIONES ESCALOFRIANTES 

“{Mandragoras! — casi me gritó Don Lu. (Recuerden que 
ya sigue aquí el relato de Don Q.) Yo no comulgo con la 
tierra ni muerto. Ni con la tierra, ni con nadie. Simplemen- 
te no comulgo. No admito nada en común, y si algo hubiera 
en común, con toda mi vida lo rechazo. Y si ese es el orden 
de la vida, te la dejo, mi compasivo Don Q. Odio profunda- 
mente la igualdad, tanto, como amo la diferencia, mi dife- 
rencia, que es el amor a mí mismo y el odio a mis semejantes 
en la medida que lo sean; Y si lo son, no comulgo, por- 
que no admito la semejanza! ¡No quiero semejantes! 

(¡Oigame usted, don Q — le observé—, qué tipo tan ra- 
dical era ese Don Lu. Me suena demasiado convencional, de- 
masiado anticristiano. Especialmente no entiendo —añadí — , 
eso de que se ame a sí mismo y no ame en los otros las se- 
mejanzas, como, por ejemplo, el amor de cada uno a sí mismo. 
Recuerdo que el despeinado Rousseau, fundaba sobre el re- 
conocimiento de un común amor a sí mismo, la existencia de 
la sociedad y las calidades de la voluntad general. Ahora re- 
sulta usted con un tipo, sin duda también despeinado, que fun- 
daba el odio a los demás en el amor a sí mismo, rechazando 
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la semejanza que pudiera nacer del amor que cada uno tiene 
a sí mismo. ¿No es eso muy curioso, Don Q? ¿No es dema- 
siado convencional?) 

A Don Q, aunque no le pareció bien la cita de Rousseau, 
con la que acredité mi información en teoría política, le satis- 
fizo la inteligencia de la pregunta, porque interrumpió con 
gusto el relato para decirme: 

“En efecto, Don Lu era, o es, porque no sé lo que última- 
mente haya sido de él, un tipo aparentemente raro. Pero raro, 
sólo en la medida en que había sublimado un sentimiento, o 
mejor, actitud, que todos en alguna proporción tenemos: la 
soberbia, que es la forma luci ferina de resolver los problemas 
de la Yoeidad.” 

Le pedí a Don Q que me explicara más esta cuestión, 
que, soy franco, me pareció bastante sugestiva. 

“Está bien, Don Pepe (el Don me indicó que estaba agra- 
decido con la oportunidad de extenderse en un tema que le in- 
teresaba), “te diré algo más sobre ese lucif erbio Don Lu: 
había querido resolver el enfrentamiento del yo con la angus- 
tiosa imperfección del infinito, rechazando toda admisión de 
sus implicaciones en su propia voluntad, que es la forma en 
que, por amar a un Dios perfecto y total, se perdió Lucifer 
al rechazar la creación hecha de piedras estúpidas, vegetales 
que se pudren, gusanos que tremulan, hombres miserables que 
se odian, y todas las demás cosas que están en perpetuo mo- 
vimiento, deshaciendo sus imperfecciones para integrar el 
tiempo y sus caducidades. Hay una grandiosa semejanza en- 
tine Lucifer y Judas, que la Teología no ha explorado. Hay una 
fatalidad dialéctica voluntariamente aceptada que hace, de los 
dos, uno, en el valor de aceptar la condición de juzgar la in- 
tegridad del Ser, admitirlo imperfecto y protestar, que es la 
soberbia de haber conocido y no gustado de Dios. Cosas estas 
— tuvo la humildad de decir Don Q — , que digo sin entender 
plenamente, pero que creo caracterizan tanto a Lucifer como 
a Judas. Por eso creo, al no entender bien a bien lo que te 
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digo, que Dios ha de amar entrañablemente al uno y Jesu- 
cristo perdonado al otro, que de quererlo y tal vez en alguna 
vuelta del universo quiera, — podrá estar sentado a la vera del 
Hijo/’ 

(Confieso que a mí todas estas cosas me dan escalofríos. 
No sé por qué Don Q se atrevía a meterse con estas cuestio- 
nes. Nada sacaba en claro, fuera de asustarme y quedarme 
perplejo. Pero como en esta ocasión yo fui quien lo metió en 
estas reflexiones, tuve que suplicarle que continuara el relato, 
lo que hizo como sigue: ) 

“No quieres semejantes — le repuse — (habla Don Q a Don 
Lu), y dices que te vas a matar, que acaba en morir, una de 
las vulgaridades que a todos nos hace iguales. Yo creo, sim- 
plemente, que tienes miedo, un horrible miedo a afirmarte y 
valerte en el mundo, y que es tu miedo el que no acepta el 
orden del mundo; es tu miedo a ser demasiado igual a los de- 
más, demasiado igual a mi, por ejemplo, demasiado parecido 
hasta a Ug y aun a Albert. Es, en el fondo, un problema de 
soberbia.” 

(Advertirás — me previno Don Q — que estaba yo empe- 
zando a plantear la cuestión atacándola francamente en su 
aspecto luciferino, aunque me di cuenta — y esta confesión 
de Don Q me desconcertó mucho— que no quería yo que la 
soberbia de Don Lu lo llevara al suicidio, porque hubiera sido 
una prueba excesiva para mi propia soberbia, que hubiera 
sufrido una grave humillación al comprobar que Don Lu, por 
soberbio, hubiera sido capaz de matarse, acto que de ninguna 
manera admitía mi soberbia, con 1c que comprobé que no era 
yo tan soberbio como creía y justifique mi intervención en 
aquel curioso caso.) 

“Don Lu se quedó callado un rato, mientras todos con- 
templábamos cómo la vela se seguía consumiendo. Ug afirmo 
que parecía que estaba llorando. Literalmente dijo: — “Yo 
creo que la vela está llorando porque no entiende qué está 
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alumbrado”, observación que, reconoció Don Q, me asom- 
bró en Ug, pues yo mismo no entendía, qué era, exactamente, 
lo que estaba yo haciendo ahí. 

Después de un rato, Don Lu habló muy despacio y quedo: 
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MAS ACERCA DE LA SOBERBIA. ALGO SOBRE EL 
PARAISO. EL TOQUE DE EVA Y LA SERPIENTE 

“Sí — afirmó — . Soy soberbio. Reconozco que quiero ma- 
tarme por no parecerme a ti o algún otro imbécil pensante, lle- 
no de cuestiones y preguntas sin respuestas, formuladas en los 
ratos que el ocio lo permite. Bueno, vamos a darte gusto, va- 
mos a hablar. Iba yo a hácerlo con estos dos buenos amigos, 
tan diferentes a mí, a quienes si pudiera, pediría perdón por 
despreciar tanto y soportar porque ellos me soportan como 
soy.” 

“Esa es una forma de amar al prójimo — le dije a Don 
Lu — , lo que demuestra que eres un pobre animalito asustado 
en este rincón del mundo.” 

“¡ Claro! — intervino Ug — , lo que pasa es que estamos 
acostumbrados a estar juntos. Lu no puede estar sin nosotros, 
asustándonos o asombrándonos con las cosas que nos dice o 
se le ocurren, y nosotros lo queremos. Por lo menos yo lo 
quiero, no sé Albert. Me llevo bien con Lu, viajamos y nos 
divertimos juntos. Compramos buena ropa, nos parrandeamos 
y esas cosas. Lástima que se acabó el dinero. Yo tendré que 
trabajar de nuevo. Me tendré que regresar a la tienda de 
mi tío, detrás del mostrador otra vez. Que si un kilo de pa- 
tatas; que si el cambio no está completo y esas cosas. Pero 
ni modo, es mi vida. Lo que siento es que Lu se vaya a ma- 
tar. Yo le digo que por qué no ponemos un negocito juntos, 
un negocio de. . . 
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“¡Cállate, imbécil! — lo interrumpió Lu — . Deja esas idio- 
teces para cuando estés con tu tío o con quien quieras; pero 
que yo no te oiga, j Negocios! ¡Negocios! A mí qué diablos me 
importan tus patatas y tus mostradores. Te he dicho mil veces 
que yo no admito la servidumbre del trabajo. ¡A mí no hay 
quien me castigue! Y mira, Q, para que me entiendas: yo no 
debí haber salido del Paraíso. Y si algo o alguien me quiere 
obligar a ‘hacer negocios’ para vivir, o rasparme los codos en 
el mostrador, o sudar las nalgas en una silla, o arrastrar las 
patas en la calle, lo mando al diablo o me mando al diablo y 
tranquilamente me voy de esta vida. ¡Para maldiciones ajenas 
estoy yo! Mira, Q: No acepto el castigo del trabajo. Nada 
de ganar el pan con el sudor de la frente. A mí, si no me viene 
todo sin que yo haga nada, nada haré. Primero muerto. A mí, 
puro lirio del campo. ¡A mí nada de correrme del Paraíso!” 

Albert estaba afortunado esa noche, pues con una sonrisa 
francamente teutónica comentó: “Ahí la hacías de serpiente” 
Y festejó su ocurrencia con una carcajada. 

“¡Claro, payaso! No iba a ser Eva. Y en cuanto al palurdo 
de Adán, ya sabes lo que opino de su especie y de la tuya, 
que vienes de la rama de Caín, porque el menso de Abel ni 
hijos tuvo. Mientras de mi voluntad dependa — y tengo dere- 
cho a mi voluntad plena o me mato — , no saldré del Paraíso. 
Es un problema de principio: enrollado en el árbol, tentando 
a Eva (aquí Ug se sonrió por primera vez en toda la noche) 
o con la manzana en la boca — que maldita sea si me gus- 
tan las manzanas — yo no he de hacer lo que todos tienen 
que hacer para vivir. O me llega todo para gozarla como me 
merezco, o se van todos al infierno, o yo mismo me voy al 
infierno; pero del Paraíso no salgo por mi voluntad. ¡No quie- 
ro! ¡No quiero, y punto!” 
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ACERCA DE LOS DERECHOS DE LA VOLUNTAD HUMANA. 

LAS COSAS QUE SUCEDEN Y OTROS ASUNTOS 
IGUALMENTE RESPETABLES 

Aquí Don Q abrió un paréntesis y me dijo: 

“Advertirás, mi querido José, que en su brusquedad y 
aparente poca sutileza, Don Lu estaba planteando un pro- 
blema muy trascendental: los derechos de la voluntad huma- 
na, tema que tú, como abogado, naturalmente no vas a en- 
tender porque no está en los códigos y nada sobre el particular 
dijo Ulpiano, y ni siquiera Bártolo, ni encontrarás en los 
precedentes, ni en la última Jurisprudencia y ni siquiera en 
las tesis conexas: los -derechos de la voluntad humana. Como 
la cita de Ulpiano y Bártolo me molestará bastante, no sé 
exactamente por qué, traté de replicarle: — Oigame Don Q, 
suponiendo, sin conceder. . . 

“¡No sigas, licenciado, no sigas! Que pocas expresiones 
odio tanto como la que has tenido el atrevimiento de proferir, 
¡oh petulantísimo Pepida, qué palabras proferiste! ‘Suponien- 
do sin conceder’, argucia leguleya para explotar la idiotez de 
los jueces. ¡Hazme el favor de callarte!” Y me callé, para 
seguir escuchando a Don Q, que me dijo: 

“Estoy firmemente convencido que la voluntad tiene de- 
rechos en la medida que es libre. Algo tiene que pasar en 
el Universo cuando un hombre libre quiere o deja de querer. 
Acepta o rechaza. Así nacen los santos y los demonios, o 
mueren los suicidas.” 
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“¡Hombre, Q — le dije — , no me vengas con eso, pasa 
lo que pasa y nada más. Las cosas suceden’, como dijo Ches- 
terton.” 

“¡Buen sujeto, amigo mío, por cierto — dijo Don Q— * pe- 
ro no basta con que las cosas sucedan. Yo pienso en las que 
deban suceder o en las que no es justo que ocurran! 

“Este es uno de los problemas más importantes que a la 
libre voluntad humana puede plantearse — insistió Don Q . 
Su plena conciencia da sentido trascendental a la rebeldía o a 
la resignación, que no es simple conformismo, sino solidari- 
dad o no, con las obras de Dios. De ahí nace, o Lucifer, o la 
oración del Padre Nuestro.” 

Confieso que me pareció sumamente interesante que el 
tema del suicidio nos fuera llevando a esas cuestiones religio- 
sas de las que ya casi nunca me ocupo. Pedí a Don Q que si- 
guiera, y me dijo: 

“Te transmito estas inquietudes porque forman parte de 
las cuestiones entre Don Lu y yo. A mí, se me planteó con 
toda claridad oyendo el segundo Movimiento de la Séptima 
Sinfonía de Beethoven que me hace llorar siempre que la es- 
cucho con toda mi capacidad de oír. Es, si te puedes fijar, 
que lo dudo, pues ya estás viejón, la resignación elevada a la 
más sublime aceptación de la necesidad universal de la Vo- 
luntad de un Dios por amor a la creación. Recordarás que esa 
oración, única que nos enseñó Jesucristo, lo único que en el 
fondo dice, es “Hágase tu voluntad”, que no es el fatalismo 
que nada puede, sino la transuhstanciación de la propia liber- 
tad mediante la voluntaria suscripción a la voluntad de Dios, 
que es el mérito de la resignación; pues hay otros caminos, el 
íuciferino, sin duda también grandioso, aunque no sublime 
sino terrible, no resignar, sino renegar del orden de la crea- 
ción y no aceptarlo porque la libertad permite el enjuicia- 
miento, que es su máxima excelencia, porque da ocasión de 
llegar a la soberbia, que es el parangón con Dios. 

“Otro es el problema de la potestad. Podrá la voluntad li- 
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bre no hacer otra cosa que renegar y no aceptar y rebelarse 
aunque de cabeza vaya a dar a los infiernos en donde ya no 
sé qué pase. 

“Pero en el momento que tuvo libertad, renegó, protestó, 
no aceptó. Y eso es lo verdaderamente importante: la tremen- 
da responsabilidad de la libre voluntad: o se resigna o reniega; 
o acepta o rechaza. Por un lado se puede ir a la santidad y 
por otro a la soberbia. Si en uno y otro caso hay conciencia 
de que está en juego la posibilidad misma de elegir a fondo y 
al máximo de la fuerza de que puede disponer la propia Li- 
bertad ante toda la creación, y al límite de la propia voluntad. 

“Claro que en el caso, el problema no se había plantea- 
do con esa claridad; pero en el fondo, a eso atendía y era la 
diferencia que nos separaba a Don Lu y a mí. 

No sé realmente — pienso yo — si un intento de suicidio 
sea la oportunidad de plantear estas cuestiones tan brutalmen- 
te desconcertantes. Confieso que Don Q me tomó de sorpresa 
al revelarme un aspecto así como medio místico. Y tuve la 
ocurrencia de comentárselo: 

“Oiga usted, Don Q, pues mire que me está usted resul- 
tando medio místico, se ocupa de cosas teológicas ...” A lo 
que él me repuso con cierta preocupación: 

“Mira, José, aunque tu observación es de ima vulgaridad 
increíble, debo reconocer que hay cosas que me aterran y ésta 
es una de ellas. Cámbiale, si quieres, para que varíe mi cali- 
ficación de místico, los nombres a las cosas. 

“No le digas Dios, sino Orden Universal; J^ey de la Na- 
turaleza; Pensamiento Dialéctico, o como se les ocurra a tus 
anginas, y de todas suertes el problema se puede plantear. Tan 
se puede, que lo acabo de formular, y ése precisamente era el 
problema con Don Lu.” 

Como esta observación me dejara apenado, ya nada repu- 
se, y Don Q pudo continuar: 
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DONDE EL FLACO ALBERT CAE PATAS ARRIBA Y SE 

DAN NOTICIAS SOBRE LA SERVIDUMBRE DE LA 
AMISTAD. ALGUNAS CONSIDERACIONES NEGA- 
TIVAS SOBRE EL SUDOR. TAMBIEN SE TRATA 
DEL GRAN ANGEL DE LA ESCOBA, Y APARE- 
CE UNA BRUJA DE GOYA 

“Entonces el flaco Albert volvió a hablar y dijo en tono 
festivo: 

“¡Ajá! Conque ahora Lu nos resulta serpentino y ten- 
tador.” 

“Ug le dio un manazo en la mitad del pecho, que tiró al 
flaco Albert patas arriba con todo y silla, mientras le decía 
en su tono más ofendido: 

“¡Cállate, flaco!” No te metas en esto que no entiendes. 
Ahora que llegó Q, te sientes más seguro y ya estás con tus 
burlas y payasadas. ¡Cállate, o te. . .! 

“¡Quieto Ug! — gritó Lu como si se dirigiera a su mastín — . 
¡Quieto! Albert tiene razón. Caí en la trampa de Q y aquí 
estoy hablando de las mismas idioteces de siempre, sólo que 
ahora resulté ‘serpentino y tentador.’ Pero eso no cambia 
la situación, porque hasta ser t serpentino y tentador me 
asquea si no tengo la oportunidad de seguirlo siendo sin 
más esfuerzo que el que me da mi existir. No quiero hacer co- 
sas que no me gustan, rutinas que no entiendo, saludos y za- 
lemas en que nunca he participado. Despertarme a una hora 
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fija, ir a donde siempre, estirar la mano para recoger la mo- 
neda que me he ganado y no el tributo que necesito porque sí, 
y que exijo, si la gana se me pega, a chicotazos. No el dinero 
de un sudor, sino el dinero de mi excelencia, el dinero que. . . 

“En este momento lo interrumpió Ug con un gesto de hu- 
mildad que le ha de haber abierto la puerta de los cielos: 

“Ya te he dicho, Lu, que yo trabajaré solo; que tú no 
cambiarás tu vida. Yo me sé pegar, yo sé sudar y nada pierdo 
con sudar. Ya me has dicho muchas veces que soy un gana- 
pán. Déjeme pagar tu vida, tu excelencia, o como la quieras 
llamar. Ya sabes que yo ... ” 

“Ya está hablando el siervo fiel y resignado” — empezó 
a decir Don Lu. 

“O el buen amigo — tercié yo. 

“Es lo mismo — dijo Lu — , la amistad es una servidum- 
bre ridicula. El idiota de Ug está cultivando su buena natu- 
raleza. Se siente obligado a servir porque lo he dejado acom- 
pañarme un trecho de camino; hemos gastado el dinero que 
él robó bajo mi más estricta dirección. Le he enseñado aspec- 
tos de la vida en los que ni siquiera hubiera podido soñar, 
dada su evidente condición de ganapán imbécil, y ahora me 
viene con conmovedores gestos de sacrificio sudoroso. Me re- 
pugna el sudor. No puedo ver el sudor. El dinero que trajeras 
vendría manchado por el sudor, escurriendo agradecimiento. 
¡No! ¡Gracias, Ug! Aquí yo solo doy mientras tenga. Mientras 
tuve, porque ya se me acabó y por eso me largo. 

“Obviamente — continuó Q — , Ug se sintió aludido y ob- 
servó tímidamente. 

“Servir no es malo. A mí me gusta servir, ser útil yendo, 
viniendo, y haciendo cosas que me dicen que haga o que se 
me ocurren. (Aquí se sonrio esperando algún comentario bur- 
lón que nadie hizo.) No creo que haya nada malo en servir 
o en ser amigo. Alguien tiene que hacer cosas y querer a la 
gente y todo eso, mientras otros dicen cosas muy importantes 
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y se ocupañ de leer y escribir y hacer música y pintar y dis- 
cutir y todo eso que no sé cómo decirlo. (Eira evidente que 
Don Q se esforzaba en hablar como im hombre bueno, pero 
tonto.) 

“No lo digas y ponte a ladrar — le dijo duramente Lu, 

“¡Caray, Lu, cómo eres! — se quejó Ug — ¡No me ofen- 
das! 

“No te está ofendiendo — observé (está hablando Don 
Q) — . Es la forma en que su soberbia le permite agradecerte tu 
lealtad . . . 

“¿Cuál soberbia y cuál agradecimiento? — me interrum- 
pió Lu — andas siempre con tus frases y tus profudidades 
psicológicas, introspeccionando a los demás, como si te lo pi- 
diéramos o tuvieras derecho a estamos juzgando: ‘tú eres es- 
to, tú eres lo otro; y esto así, y por esto o por lo otro, o por 
lo de más allá . . . ’ Yo no ando investigando por qué le andas 
haciendo siempre al psicólogo de las almas; hasta del alma 
universal, aunque tal vez si tuviera tiempo y sólo para fas- 
tidiarte, me pondría a pensar en por qué haces y dices las 
cosas y te sientes la gran cosa. De una u otra manera ya me 
estás convirtiendo en una subespecie de Lucifer, mientras que 
tú. . . 

“¡Oh! — interrumpió el flaco Albert, que ya para enton- 
ces medio se había repuesto del manazo y había recuperado el 
habla y hasta perdonado a Ug — . ¡Oh! ¡El gran Q es el Angel 
Guardián del Paraíso, siempre con su espada flamígera en la 
mano, diciendo quién está dentro y quién está fuera, y por 
qué! 

“¡Vaya! hasta que dijiste algo inteligente, Von Albert 
— apoyó Lu — . Es cierto, Q es el Angel Guardián de cofres 
y arcanos que, estoy seguro, cree tener llenos con los puercos 
secretos del Universo, siempre buscando que alguien corte la 
manzana para ir a recoger las cáscaras y tirarlas fuera de ios 
límites del Paraíso. Sólo que para hacer eso, no se neces’ 
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tina espada, sino, si acaso, una escoba. ¡Salve, gran Angel de 
la Escoba! — dijo y me hizo una reverencia. 

“Era evidente que la escena regocijaba a Ug. Tenía cara 
de ‘¡qué gran puntada de Lu, las cosas que se le ocurre 
decir!’ 

(¡Caramba, don Q! — lo interrumpí — ¡qué duro le tira- 
ba Don Lu! Yo siempre lo he respetado por su solemnidad; 
ahora hay que añadir mi admiración por su honestidad para 
contarme las cosas. Se lo agradezco, porque con esto acredita 
usted ser bastante humilde.) 

“Bueno — me contestó — siempre fue así con Don Lu; 
en cuanto nos veíamos, nos hacíamos tiras. Pero entonces lo 
importante era calentar la conversación para resucitarlo. Ya 
no me contestaba con ¡puf! Ya había palabra, brusquedades, 
manazos, injurias, sonrisas: en pocas palabras, circulaba la 
vida, aunque mi vanidad sufriera un poco al provocar que me 
vieran otros ojos y me juzgaran otras intenciones y no yo 
mismo, como ha sido mi costumbre. Pero en aquella ocasión, 
las cosas facilitaban cada vez más que llegáramos al fondo y 
planteáramos con toda hondura el problema del suicidio aquel. 
Tenía así oportunidad de discutir con Don Lu. Entonces era 
conmovedoramente joven y se sentía obligado a ser endemo- 
niado, porque no quería aceptar la vida sencilla, ni sus dones 
fundamentales. 

¡Hombre Don Q! — le repuse — esa explicación es un po- 
co desilusionante. Estaba usted hablando de cosas muy radica- 
les y de repente habla Su Merced de juventud y miedo, ubi- 
cando una polémica muy trascendental en un pequeño cuadro 
histórico-psicológico, con lo que adquiere usted una ventaja 
indebida, tanto sobre Don Lu — que no está aquí para con- 
testarle algo desagradable — como sobre mí, pues no me ha 
dado material para inferir por mí mismo y de la palabra del 
propio Don Lu, como es que verdaderamente era. Me priva 
así de la satisfacción de sacar mis propias deducciones y mo- 
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nopoliza usted el relato. Pero en fin, ya lo hizo. ¡Adelante! 
Estábamos en que era usted el reverenciado gran Angel de la 
Escoba . . . 

Don Q se quedó un poco mohíno, pero como era hon- 
rado, hizo un leve gesto de “tienes razón” y continuó como 
sigue: 

“Me tuve que poner a la defensiva, pues no pude menos 
que pensar en la escoba, lo que distrajo mi atención por un 
momento. Sólo que no pensé en la escoba como un instrumen- 
to para barrer, sino para volar, y lo asocié con aquel graba- 
do de Goya en el que aparece una bruja pestilente enseñando 
a volar a una preciosa que va a la grupa de la escoba, con las 
manos sobre los hombros de la bruja y la cara cubierta por 
el pelo. Esto me distrajo el tiempo suficiente para que Albert 
observara: 

“¡Zas! Lo tocaste. Fuerte escobazo a la solemne sabi- 
duría de Don Q, que guarda silencio. 

“¡Soberbia, escobas, sabiduría, silencio!, tuve que re- 
sumir para recuperar ventaja. ¡Qué rica y sugestiva es la re- 
lación humana! Me obligan a ocuparme de mí mismo y tratar 
de justificarme. En realidad — añadí — , no los juzgo. Trato 
tan sólo de entenderlos, tal vez para entenderme a mí mismo. 
No sé qué me conmueve más, si la humildad de Ug o los es- 
fuerzos de Lu para mantenerse en la línea que eligió y que lo 
ha venido arrastrando del señorío al suicidio, pasando sobre el 
agradecimiento de Ug, la expectación de Albert y mi propio 
temor. Confieso con toda ingenuidad que temo tu suicidio 
como a la muerte de parte de mí mismo. Lo temo como a una 
demostración definitiva, pues no habrá lugar a rectificacio- 
nes. Sólo hay una oportunidad, acreditada por lo menos, para 
vivir, y es esta que confrontamos ahora, ‘ahorita’, como de- 
cimos los mexicanos en nuestro exquisito afán de precisar el 
presente. Pienso con mucha curiosidad y frecuencia y debes tú 
hacerlo también, Don Lu, en el momento preciso de atestiguar 
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nuestra propia muerte: el ‘ahorita’ de nuestra muerte; esa frac- 
ción inconmensurable, irreductible, tan indivisible como nos- 
otros mismos, que separa el ser y el no ser, o, por lo menos, 
el ser del no saber. Porque creo que la forma de ser yo, es b¿K 
ricamente, saberlo. Ser y saber, son. . . 

“Me interrumpió Lu: 



Capítulo XVII 



REFLEXIONES SOBRE EXQUICITECES MEXICANAS. LA 
INOCENTE BLASFEMIA DE UN JEHOVA BIZCO*, DE 

CODOS EN LAS NUBES, Y SE INICIA EL INTERE- 
SANTE TEMA DE DON NADIE EL DE LAS CUL- 
PAS DE TODOS Y OTRAS SUTILEZAS 

“Dale con tus exquisiteces mexicanas, tus- chorros de 
sabiduría y tus eternas suposiciones. Ya estamos como siem- 
pre, hablando, hablando, hablando, dándole categoría e im- 
portancia a todas las cosas. Para mí el problema no es la 
muerte, sino la vida y en rigor no la vida, sino mi vida, la 
mía, la que no puedo vivir como quiero. Todo lo demás que 
dices no me importa. 

“Pero a mí sí; a mí sí me importa muy estrechamente 
todo lo demás, y me llama la atención algo que tú dices y so- 
bre lo que mucho he teorizado: cómo vas al camino de la 
muerte porque no puedes vivir como quieres. ¡Qué curioso 
que algo tan vital como el querer se convierta en morir! ¡Que 
algo originado en la vida acabe con ella! ¡El querer contra la 
vida! Hay ahí una equivocación monstruosa de la que al- 
guien tiene que ser responsable! 

“No seas tan dramático, Don Q. Le estás dando a la vida 
una importancia que no tiene. Nadie puede ser responsable 
de esta porquería. Ante quién pudiera haber responsabilidad 
y de qué. Me imagino a un Jehová bizco, de codos en las nu- 
bes, tomándole cuenta a Ug de que robó la colección de mone- 
das de mi padre (que a nadie le servía para nada, llenas de 
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polvo y herrumbre y que convertidas en dinero de este siglo 
nos fue deliciosamente útil). Ug le diría: ‘Lu es el culpable, 
él me indujo, me enseñó la forma, me obligó con presiones 
morales; me dijo dónde venderlas, y cuánto cobrar, etc., etc., 
(Debo dejar constancia, aclaró Don Q, que aquí el pobre de 
Ug se puso colorado, se revolvió en su silla, iba a hablar, pero 

con un solo gesto lo aquietó Lu.) 

“Yo, naturalmente, reconocería ser cierto todo lo que hu- 
biera dicho o ladrado Ug y que hubiera sido comprensible y 
le diría: todo es cierto, pero no tengo ante quién responder 
de lo que se me pegó la gana de hacer. El único culpable de 
todo este infernal enredo si es necesario encontrarlo, eres tú. 
Un ojo le echaría la culpa al otro y eso explica el que estu- 
viera bizco. La responsabilidad sería entonces un eco ridículo. 

“i No seas bárbaro! —se decidió por fin Ug a hablar—. 
No seas irrespetuoso. Te vas a salar. ¡No digas esas cosas! ¡No 
seas así! Además, yo no te echaría la culpa de nada. Dios sabe 
por qué lo hice. Yo ... 

“No te preocupes, mi buen Ug. No hay jueces ni puede 
haberlos. De existir jueces, tendría que haber jueces de jueces 
y el último quedamos en que tendría que ser bizco. Es la gente 
como el solemne de Don Q la que está empeñada en esa ri- 
dicula cuestión de las responsabilidades, que es el cuento de 
nunca acabar. A base de responsabilidades les van colgando 
las culpas que ellos deciden a los burros que quieren cargarlas. 
Y como yo no reconozco juez ni soy burro, no admito ninguna 
responsabilidad, ni le echo la culpa de nada a nadie, ^ 

(Oiga usted, Don Q — interrumpí — . ¡Qué curiosa expre- 
sión!: ‘La culpa de nada a nadie. 

“Sí me dijo don Q— , hay una sutil lógica, varias veces 

observada, especialmente por autores españoles, con la sola 
diferencia de que para ellos, nadie es un ‘don’, como yo, 
respecto de la necesidad de personalizar a nadie, para culpar- 
lo de las nadas del mundo, con lo que por el principio dialéc- 
tico de la ‘negación de la negación’ se resuelve en la extra- 
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ordinaria afirmativa de que Nadie es el gran culpable de to- 
do, que es lo que en el fondo estaba queriendo decir Don Lu, 
creo yo que para librar de responsabilidad a Dios, que en eso 
se parecía Don Lu a todos los grandes blasfemos, desde Lucifer 
y Judas para abajo. Hay ahí una gran cantera que explotar; 
pero continúo, ‘si le parece bien’.) 

“No es un problema de culpa, sino de responsabilidad 
— tuve que precisar — que no es lo mismo, si bien te fijas. 

“Q se pone sutil — anunció Albert. 

“Sólo preciso, pues es necesario distinguir entre ser cul- 
pable y ser responsable. Lá primera idea está unida a la del 
pecado y el delito; la segunda nada más a la idea básica de la 
libertad y es lo que lleva a la dignidad a las personas. Es, por 
otro lado, la fuente del mérito, que es el otro extremo de la 
culpa. Sólo una persona digna puede ser culpable o ameritada. 
Entre uno y otro extremo actúa la libertad. 

“El joven maestro diserta — observó Albert. 

“En efecto, vomita su sabiduría — subrayó Lu — ; pero pa- 
ra mí tiene un serio inconveniente: es culpable de su mérito. 

“¡Otro escobazo! — se rió Albert. 

“Ug no entendió muy bien, pero se sonrió con alivio, 
viendo que Lu estaba ya chisporroteando como en sus buenos 
tiempos. 

“¡Precisamente! — confirmé — . Este es el secreto de la li- 
bertad y la hermosa síntesis que, junto con la risa, completa 
la dignidad de la persona humana: tener el mérito de la culpa, 
que sólo se logra cuando se reconoce. 

“Bueno — dijo Lu en tono de transacción — . Dime qué 
quieres que reconozca; de qué pecados quieres que me arre- 
pienta ahora y en la hora de mi muerte y amén. Me dejas en 
paz, y listo. 

“No quiero que te arrepientas de nada, porque no eres 
culpable de tu vida. Tan sólo pienso que tienes la responsabili- 
dad de tu muerte. Hay tantas cosas por las qué morir, que 
morir por nada me parece la más grande de las idioteces. No» 
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encuentro .ningún mérito en eso. Lo mismo se muere por una 
que por otra cosa. La muerte es la misma muerte, cualquiera 
que sea su causa. ¡Hombre! Si vas a escoger la hora de tu 
muerte, escoge también la causa de tu muerte. . . 

i V álgame el cielo, Don Q . . . ! — empezó a interrumpir 
Lu; pero Ug lo atajó: 

“Por favor, Lu, déjalo que hable, eso que dice lo entien- 
do yo muy bien y muchas veces te lo he querido decir: Vá- 
monos muriendo por algo que valga la pena y nos morimos 
juntos. En un incendio salvando niños. Evitando accidentes. 
En un hospital dando nuestra sangre. ¡O hasta vámonos a la 
guerra!, o,, o. . . (Era evidente que la imaginación de Ug se 
había agotado y no iba a dar mucho más de sí.) 

¡Claro! — lo reforcé — . La muerte es exactamente la 
misma causada por una enfermedad o porque le rompan a uno 
la cabeza en un asalto, o arrojándote al vacío para que el 
enemigo no tome tu bandera. Todos se han muerto. Todos nos 
moriremos. Sin embargo, hay muertes que tienen mérito y 
hay muertes que solo son eso. Ya que se trata de escoger, es- 
coge la causa de tu muerte. Porque o tienes el mérito de tu 
muerte, o tienes la culpa de tu muerte, o . . . 

“O simplemente te mueres — comentó Albert — que, por 
otro lado, es lo que pasa todos los días. En este momento, les 
aseguro que hay muchísimos que se están muriendo tranqui- 
lamente. Nada mas muriendo. ¡Pensándolo bien, no sé por qué 
hacemos tantos aspavientos! 

“¡Cómo que por qué hacemos tantos aspavientos! — se le 
encaró Ug — . Pues porque tiene razón Q. A mí, a pesar de 
que soy muy bruto, no se me va de la cabeza que aunque na- 
die me pidió mi consentimiento para nacer, sí puedo escoger, 
si hay oportunidad, el poiqué me vaya yo a morir. Y, ¡ca- 
ray!, no hay ninguna causa para que Lu se mate. 



Capítulo XVIII 



DONDE SE HABLA DE lA PRESUNTA SANTIDAD DE 
DON LU, INMEDIATAMENTE DESMENTIDA POR SU 
SOBERBIA SATANICA, HASTA CASI IDENTIFICAR* 

SE CON DON NADIE QUE QUERIA MORIR POR 
TODO. APARECEN, NATURALMENTE, LOS 
HERMANOS KARAMAZOV 

“¡Ah! — se rió Lu — . ¡Ustedes me halagan, mis queridos 
marqueses! Me están reconociendo madera de héroe o de santo 
mártir. ¡Muchas gracias! Ya me imagino un hermoso mausoleo 
de mármol en el que el buen Ug con sus propias manazas, 
estuviera esculpiendo lo que doctoralmente le iba dictando Q, 
mientras Albert, recargado en un triste ciprés del camposanto 
más indicado, se empújába un tarro de cerveza a la salud de 
mi hermosa muerte: ‘Aquí yace Don Lu de Tal y Ba, esfor- 
zado paladín del pueblo, que murió por la patria envuelto en 
el lábaio heroicamente defendido../ O bien: ‘Aquí y en 

olor de santidad y sin que su cadáver fuera putrefacto, yace 
San Lu de Tal y Ba, muerto por redimir los pecados de los bo- 
rrachos que frecuentaban la taberna a la que solía asistir pa- 
ra. . / ¡No, mis alegres camaradas! Nada de eso, ni héroe ni 
mártir. Esta conversación con el sugestivo Don Q, cosa que no 
puedo negar, me ha forzado a analizar a fondo mi situación 
y llego a la conclusión de que, propiamente, no tengo móviles 
que merezcan, si de muerte hablamos, mi muerte. En reali- 
dad si me he de matar, me mato por Nada: que si por aljgo 
hubiera de hacerlo, no creo que lo hiciera. 
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“Estamos llegando al fondo d e las cosas (continúa Don 
Q), y para agotar el filón descubierto, todavía dije: 

“¿Ya ves, mi buen Lu, qué tremendamente satánica es 
tu soberbia? Estás tan endiosado que sólo admites Nada como 
móvil de tu muerte. ¿No hay algo digno de vivirse? ¿No hay 
algo por qué morir? 

“Bueno, mi querido Sócrates — me repuso Lu — . Si quie- 
res saber mi más íntimo pensamiento, para que después lo des- 
cuartices en tus laboratorios, te diré: Por qué vivir si encuen- 
tro: ¡mi ocio! ¡mi divino ocio!, clima y sustancia de mi gana, 
mi re-ga-la-da- ga-na. Así: ¡regalada! No pagada, ni comprada, 
ni alquilada, ni sudada. Mi real y regalada gana. Por eso sí 
vivo. Encuéntrame la fórmula tú, no yo, de cómo seguir vi- 
viendo en un ocio inconmensurable y no tendré ningún incon- 
veniente en seguir viviendo. Pero esa posibilidad ha de llegar- 
me así, porque sí, sin ningún esfuerzo de mi parte. Tan sólo 
porque yo soy yo. Esa es la condición que le pongo a la vida, 
o me muero. Y como no he de morir de hambre, porque sería 
indudablemente desagradable y del peor de los gustos posibles, 
mejor me desangro. ¿Qué te parece? El último esfuerzo que 
hice, tan sólo por investigar en mi capacidad de resistencia, 
fue el asunto ese de las monedas del viejo, que tú ya sabes. 
Pero fue un esfuerzo excesivo para mis nervios. Demasiadas 
emociones incontroladas; demasiadas instrucciones al imbécil 
de Ug lleno de escrúpulos pueriles. Toda una noche tuve que 
estar rompiendo la concha de su honradez para que se deci- 
diera a hacerlo, y sólo hasta que lo emborraché, se decidió. 
Y tú sabes lo que es este monstruo borracho. ¡En fin! Me da 
flojera seguir narrándote el último de mis esfuerzos para con- 
tinuar en mi ocio. ¿Quedó claro? Respecto de la muerte, defi- 
nitivamente te digo que no, que no hay algo por qué morir. 
Tan sólo por nada.” 

(¡Oigame usted, Don Q, qué interesante se está poniendo 
su relato, qué postura tan extrema está asumiendo este extra- 
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ordinario Don Lu. Ahora me explico por qué lo respeta usted 
y le dice “don”!) 

“Sí —me contestó Don Q— . Era un ‘Don’ muy bien 
templado, era lo más próximo que he encontrado al Don Na- 
die, que quería morir por nada, del que antes hablábamos. 

Supongo que en alguna época pudo haber muerto por 
todo o por algo; pero le faltó vocación.” 

Pues esto está muy interesante —hube de insistir—, pare- 
ce así un personaje como de novela rusa del siglo pasado. ¿No 
lo cree usted? 

“Pues puede que sí, ya que quieres ser tan vulgar y aso- 
ciar este relato que es autónomo con otros; pero si deseas que 
tratemos el tema, no tengo inconveniente: si bien te fijas, era 
una especie, un poco mas radical, de los Karamazov. Hasta 
dos hermanos tuvo, que vivían con profunda devoción el sen- 
tido de la existencia trágica, que descubrieron desde muy jó- 
venes. Uno murió de delirium tremens a fuerza de ser débil; 
al otro creo que lo mandó matar su mujer. Pero ese es otro 
relato, otros dos relatos que, si quieres, en otra ocasión en que 
vo tenga ganas y esté de humor, te los cuento. Creo que debe- 
mos continuar este asunto. Y continuó así: 




Capítulo XIX 



S que E se E ™^ Y otros asuntos 

TRATAN PORQUE “EL TIEMPO ES NUES 
TRO; LA HORA SANTA, Y LA OCASION PROPI 
CIA PARA PLATICAS SEMEJANTES” 

Aprovechando algo que te acabo de decir y que anti- 
cipe por el apremio de tus observaciones —le repuse a Don 

»^i. bien te fl]aS y quieres ser sincero contigo mismo. ., 
j°h sabio consejo de Polonio! —interrumpió Albert. 

• • - contigo mismo, ya que no tendrás por qué serlo con 
nosotros, o conmigo, morir por nada es morir por todo... 
paradójico te pones, mi buen Sancho —me interrumpió 
:;J a anda P° r aIlí cabalgando Unamuno en un rucio. 

Es que no ha cenado —explicó Albert—, Lo saqué de su 
cuarto temprano, y miren las horas que son. (Eran ya pasa- 
das las once de la noche.) 

“Lo único que puedo ofrecerles —dijo servicial Ug— es 
un poco de atole de maíz, bien espeso, que dejó aquí la coci- 
nera antes de irse porque no le pagábamos. Y ese Unamuno 
na de ser mi paisano, porque me suena a vasco. 

^ Yo no hice caso de la interrupción y continué: 

\ . . morir por nada es morir por todo. Mira, Lu, creo 
wf er ,‘ e • fC ? d0 tieneS madera de redentor: quieres redimir 
mUnd °’ 73 qUe tC 10 ^contraste redimido de 
pecados, y debo reconocer que es importante profundizar en 
el tema, porque andan en juego problemas que a mí m e in- 
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quietan mucho: la libertad de la voluntad, que es un tema 
apasionante; el Espíritu Absoluto al modo de Hegel y una 
herencia mexicana que tocos entienden, y que tú compartes 
en forma inconsciente, mi estimado Lu, y que yo llamo ‘la 
firme voluntad de ocio’, que se celebra ahorita , se aplaza 
para mañana y se santifica el ‘San Limes’. Si ustedes me per- 
miten, y considerando que todavía no dan las doce, hora má- 
gica fijada por Lu para ausentarse de esta vida por algún ab- 
surdo complejo de ceniciento, yo podría desarrollar ese tema, 
ya que el tiempo es nuestro, la ocasión propicia y . . . 

“¡No, no Hegel, no, por favor! —suplicó Albert. 

“¡No, ‘mexican curious’, no! — protestó Lu. 

“Ug nada dijo, y tan sólo se sonrió aliviado”. 

(Oigame usted. Den Q — lo interrumpí — ¿cómo es posible 
que seriamente pudiera usted proponer una cuestión así en un 
momento tan peculiar como aquél? Es natural que el abigarra- 
do grupo no lo hubiera admitido, y si usted me hubiera dicho 
que lo habían admitido, yo hubiera sospechado seriamente que 
estaba usted adornando el relato, pues una amenaza tan aca- 
démica, de ninguna manera entra en la lógica de los sucesos, 
ni en la psicología de los T>rotagonistas tal y como me he dado 
cuenta de su idiosincrasia. Imposible suponer siquiera, que al 
cuarto para las doce, alguien, aun usted, pudiera andai con 
esas conversaciones . . . ) 

“Simplemente se trataba de agobiarlos con una conver- 
sación trascendental, para romper el propósito — me repuso 
con cierta ingenuidad Don Q — , pero no prendió. 

(Bueno —le dije—, el hecho d e que usted mencione el 
tema, me está indicando que lo quiere desarrollar, y como 
entre usted y yo “el tiempo es nuestro; la hora, santa, y la 
ocasión propicia para pláticas semejantes . pues ¡adelante! 

(No puede negárseme un gran atrevimiento al no sólo 
admitir, sino de alguna manera provocar, una nueva interrup- 
ción, cuando el relato se había convertido ya en un diálogo de 
relativa agilidad: por lo menos bastante desenvuelto y hasta 
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sabroso. Pero como no se trata tanto de saber qué pasa con el 
asunto ese del suicidio que ya se planteó y del atole que ya 
apareció — para mi tranquilidad, pues no sabía cómo iba a lle- 
gar el famoso menjurje — cuanto de narrar para la posteridad 
las cosas de Don Q, me resolví a invitar a éste para que des- 
arrollara un tema que evidentemente le interesaba. Me hubiera 
parecido sumamente injusto que además de Lu. Albert y 
Ug, también yo me hubiera negado a enterarme de lo que 
aquellos semitrágicos, si bien casi alegres camaradas, se habían 
rehusado terminantemente a que se dijera. No es imposible 
que esta sea la única oportunidad de que se diga lo que proba- 
blemente se va a decir, pues aunque debo adelantar que Don 
Q casi me lo dijo entonces, si no lo narro ahora, no es difícil 
que se me olvide, y entonces se quedaría en el enorme, casi 
inconmensurable almacén de las cosas que se han pensado y 
no se han dicho, y en el que probablemente se encuentran 
registradas en algún modo de memoria, las mejores de las co- 
sas, aquéllas que se les han ocurrido a los silenciosos; a los que 
no tienen la vanidad de creer que tienen algo que decir; a los 
solitarios que no han tenido a quién decírselas; a los desespe- 
rados que no tuvieron ocasión de hacerlo; a los humildes que 
no se han dado la importancia para molestar; a los egoístas 
que no han querido transmitirlas, y a todos los demás que po- 
demos imaginar tenían algo que decir y nunca lo dijeron. 
Considero inconveniente que estas cuestiones de Don Q se pu- 
dieran encontrar en ese caso, porque alguien podría interesarse 
por este extraño mestizaje entre uno de los abuelos de Don Q, 
Don Guillermo Federico Hegel, y los mexicanos. Pero como 
probablemente muchos de ustedes no quieran seguirme, les 
propongo como alternativa vayan a la página correspondiente, 
donde encontrarán la continuación de un relato que se ha ido 
alargando muchísimo más de lo que yo creía, tanto, que ya 
parece el cuento de la buena pipa.) 





Capítulo XX 



DONDE SE ABRp UN PARENTESIS PARA TRATAR 
CUESTIONES QUETZALCOICAS Y SE HABLA DE 
LA REDENCION, EL PECADO, LA CULPA, EL 
DESTIERRO DEL CAOS, LA HUMILDAD TRAS- 
CENDENTE, Y OTRAS COSAS MEXICANAS 
IGUALMENTE IMPORTANTES 

En fin, le propuse a Don Q que abriera un paréntesis y 
después de ciertas reticencias, lo abrió para decirme lo que 
sigue: 

“Pues bien, mi intrigado y buen Don Josefo (recuerden 
ustedes que me daba tratamiento de ‘don’ cuando de alguna 
manera me ganaba ese derecho, ya por la inteligencia de mi 
pregunta, o por la oportunidad de mi observación), yo siem- 
pre he pensado que nosotros los mexicanos, como un eco del 
autosacrificio que aceptamos del Quetzalcóatl, conservamos un 
invencible afán: denigramos, desgarramos y sangrar por las 
heridas que nosotros mismos nos causamos, en el afán de sal- 
var nuestro mundo del ridículo o ‘ del desprecio de los otros 
mundos, en la conciencia de que uno y otro, risa y desdén, 
corresponden al acervo de las más íntimas esencias humanas, 
de aquéllas que se encajan directamente en la dignidad. En 
otra ocasión te hablaré de esto, si te parece; por lo pronto, 
acéptamelo. Pues bien, en ese afán de desgarrarnos, nos reco- 
nocemos titulares de todos los defectos de los hombres, del mis- 
mo modo que los rusos pie- revolucionarios se sentían respon- 
sables por todos los pecados de la Humanidad. Creo que en uno 
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y otro caso, hay una ^decidida vocación por el mesianismo 
que puede o no merecerse (temo el ridículo, si lo afirmo cate- 
góricamente), pero que de todas suertes condiciona nuestra 
conducta. Y no podría ser de otra manera (y aquí voy a ex- 
tenderme, tenme paciencia). Piecuerda que nuestros pueblos 
aborígenes reconocían como su responsabilidad — fíjate bien: 
responsabilidad y no culpa, para que entiendas bien mi con- 
versación con Don Lu — mantener las luminarias del cielo en 
sus cuencas y sus órbitas. A esa responsabilidad atendían muy 
a su costa: o con el sacrificio propio, dolor y sangre, vertida 
no para redimir pecados, es cierto; pero sí para alimentar los 
cielos, que es uno de los sentimientos quetzalcoicos; o bien con 
la sangre ajena, vertida para el mismo fin cósmico, que fue 
el sentido tezcatlipoico, del que Huitzilopoclitli fue significa- 
tiva expresión. . .” 

(Abro un paréntesis, aunque era para mí evidente que 
Don Q no sabía náhuatl, era claro que le gustaban las pala- 
bras de una lengua que tuvo el gran acierto de eliminar las 
“ r ” y las “rr”, sonido horrendo, según me decía.) 

“...No hubo en nuestro mundo indio, propiamente, la 
idea del pecado, culpa trascendente; pero sí, y ello es im- 
portante, un increíble sentido de responsabilidad del hombre 
ante la creación, que hay que entender, para entendemos. El 
hombre indio, en su modestia, nunca se creyó el objeto de la 
creación. Reconoció, tan sólo, y con una firme humildad, su 
responsabilidad a mantenerla, a servirla sin esperar nada a 
cambio, fuera de la conciencia de compartirla y vivir en ella. 
Nuestra gente no pecaba; simplemente se responsabilizaba, 
que es una forma digna, humilde, conmovedora e inquietante 
de reaccionar ante el misterio que queremos sondear con 
nuestra ciencia o nuestra voluntad hasta llegar a un zumbido 
incomprensible que a unos hace santos, a otros hace sabios y 
a muchos, nada más blasfemos. Pues bien, el hombre indio no 
fue un hombre de culpa y pecados, sino de responsabilidades. 
En su humildad no construyó un paraíso, y ni siquiera in- 
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fiemo para los hombres: concibió tan sólo la gloria anónima 
de mantener la creación, de ir manando sangre, propia y aje- 
na, en el afán furioso de querer sus dioses que se alimentaban 
no de conducta humana, sino del dolor de los hombres. No 
fue la conducta la que halagaba a los dioses, fue el dolor del 
que se responsabilizaba el supremo renunciamiento de nuestra 
vieja gente, un dolor que, adviértelo bien, no era un castigo, 
sino una suerte de tributo. No importaba tanto cómo se vivie- 
ra, cuanto cómo y por qué se muriera. Fíjate qué distinto. 

(Oigame usted, Don Q. Todo eso es muy interesante; pe- 
ro no le encuentro relación con lo que me estaba diciendo. 
Será que yo soy muy objetivo y no entiendo esas brutalidades 
primitivas que usted sutiliza tanto.) 

Don Q me contestó muy serio: 

“Ten paciencia, Pepe, que son cosas importantes, nues- 
tras cosas de las que hemos dejado que hablen los demás, y 
en las que casi nunca nos detenemos sino para destruirlas. Es- 
pera un poco, más adelante te hablaré de otras cosas, para ti 
más comprensibles.” 

(Perdóneme Don Q, pero es que ahora, como siempre, 
empezamos con el “ahora” y el “aquí” de una flor, como 
dijo el difunto Hegel, y nunca sabremos dónde y cuándo va- 
mos a recoger el fruto.) 

“Espérate, déjame decírtelo desde el fondo, para explicar- 
te cómo es que nuestro afán autodestructor ha confundido nues- 
tra humildad trascendente con ‘sentimientos de inferioridad’, 
y nuestra conciencia del presente, con la ‘irresponsabilidad’, 
que es el tema conexo que nos trajo, por tu solicitud, tienes 
que reconocerlo, a esta conversación. Déjame seguir”. Y siguió 
como sigue: 

“Es importante darse cuenta que nuestro hombre indio 
no era un hombre que amaba, si no que dolía. No nació para 
amar, sino para doler, y de una u otra manera tienes que re- 
conocer que en las ramas de la cruz, en una encuentras amor, 
y en la otra, dolor, expresado en el misterio del sacrificio, pro- 
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pió o ajeno, voluntario o impuesto; pero en todo caso, sufrido. 
Esa nuestra gente vivió hondamente la ternura del dolor y lo 
aceptó en toda su trascendencia y lo llevó a sus últimas con- 
clusiones en una responsabilidad mucho más honda que la de 
cualquier otro pueblo, que todos, en algún momento de su 
enfrentamiento con el misterio, acudieron al sacrificio para 
resolverlo o para propiciarlo. Yo, debo decírtelo, amo entra- 
ñablemente a mi .esencia india; me conmueve profundamente 
su responsabilidad primigenia, aceptada con la más profunda 
humildad que raza alguna se haya autoimpuesto. Amo mis 
raíces, Pepe, éstas y las otras, las que atraviesan el mar y de 
un lado se van a los Pirineos y de otro al Africa. Amo a los 
indios, a los míos, en su profundo horror al caos, en su dolo- 
rosa responsabilidad cósmica, en su increíble vocación al orden 
de la creación; aunque en esta época ya no tengan más sen- 
tido que fundirse con todos nosotros para hacer una gran uni- 
dad, con todos los defectos y todas las virtudes y transmitirnos 
su profunda ternura hacia el mundo, su orden y sus dolores.” 

(Un momentito, Don Q, un momentito. ¿A qué viene 
esta repentina declaración? ¡Yo no le estoy reclamando nada! 
Parece como si se estuviera usted justificando. Trato, nada 
más, de que ordenemos esta conversación para que tenga fru- 
to. De repente se me lanza usted con una pasión desborda- 
da...) 

“Sí, una gran pasión por mis cosas, por mis raíces, por 
esas raíces que me tienen asido al mundo, prendido la su re- 
dondez, las mismas que me permiten entender la raza huma- 
na, amarla y sufrirla, tanto más, cuanto más profundas. 

“Amo a mi gente, que es una forma de amar a la Huma- 
nidad. Me gustaría sufrir por ellos. Fíjate lo que me gustaría: 
me gustaría el dolor por ellos.” 

(¡Ah, caramba, Don Q! ¡Me está usted resultando tam- 
bién con madera de redentor! ¡Pero cálmese, tranquilícese! 
Piense en lo que está diciendo: ¿De qué le serviría a su gente 
el que usted sufriera? Eso es estéril, irracional, no tiene sen- 
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tido. Usted siempre tan analista, tan sereno, hasta solemne, y 
de repente rompe los diques de la razón y quiere resolver los 
problemas con el dolor y el sufrimiento. ¡Ya me lo imagino a 
usted pasándose puntas de maguey por la lengua y haciéndose 
sangrar las piernas! ¡No sea bárbaro, Don Q! ¿Qué le pasa? 
¡Cálmese!, ¡cálmese! (Debo decir que no eran frecuentes es- 
tos arranques de Don Q. Sin embargo, en aquella ocasión, 
seguramente estimulado por el relato del suicidio, fue particu- 
larmente extremoso y desorbitado en su conversación y sus 
juicios. Ustedes se estarán dando cuenta de ello.) 




Capitulo XXI 



ACERCA DEL DOLOR Y POR QUE FUNCIONA, CON 
REFLEXIONES COMPLEMENTARIAS SOBRE LA FE 
EN LA JUSTA ARMONIA DEL UNIVERSO, EL 
VALOR DE LA RESIGNACION Y DE LAS ACTI- 
TUDES FUNDAMENTALES ANTE EL SER, 

CON OTRAS EXQUISITECES 
TRASCENDENTALES 

“Déjame decirte todo esto o reviento — continuó Don 
Q — . Lo traigo aquí dentro (se golpeó el pecho) desde hace 
tiempo, y no lo he podido articular. Escúchame: ¿Sabes lo 
que pasa con el dolor y por qué funciona? Porque nos falta 
técnica para hacer el bien o para resolver las cuestiones. Te 
entregas al dolor por la desesperación de la ignorancia ante 
la fuerza de tu propia buena voluntad. Quieres y no puedes. 
No entiendes que no basta querer, y entonces la desesperación 
te hace entregar al dolor. Por eso los pueblos primitivos son 
pueblos que sufren. O hay dolor, o hay técnica. Lo importante 
es querer. Es, adviértelo, un problema de eficiencia de la 
conducta. Cuando esta llega al límite, la fuerza de la volun- 
tad se desborda y se va por los caminos misteriosos del dolor, 
del sacrificio, buscando la compensación que la práctica no 
consigue. Ve en la voluntad del dolor la mas profunda pro- 
testa humana contra la debilidad. No tienes fuerza para ha- 
cer; pero puedes entregar tu dolor para superar, o por lo me- 
nos compensar la impotencia. Claro que hay irracionalidad 
(la razón es tan nueva en el universo) ; claro que hay igno- 
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rancia, que es una forma de la impotencia. Ahora explícate 
que, a falta de capacidad, haya momentos en que quiera yo 
entregar dolor. ¡He visto tantas veces sufrir a nuestra gente! 
Pero no con ese dolor admitido por el orden de las cosas. Ese 
parece ser un dolor estúpido y vil que también me hace su- 
frir. Yo hablo del dolor buscado, del dolor admitido; del dolor 
abrazado. Es la moneda que los pobres, los miserables o los 
humildes, usan para pagarle a Dios.” 

(Oigame usted, Don Q, se me antoja que estuviera aquí 
Don Lu para que le contestara a usted alguna cosa que me 
está haciendo cosquillas y que sobre ese tema quisiera decir- 
le. . ) 

“No me lo digas y cállate la boca. Ya sé lo que dirías y 
desde luego te contesto: No sé para qué le sirve a Dios el dolor 
del hombre; no sé cuál es el papel que juega en el universo. 
Lo único que te quiero subrayar es que, existiendo, al acep- 
tarlo pagas, redimes deudas o compras intenciones, en la me- 
dida que tu voluntad a eso va orientada. Es la última moneda 
con la que compras o con la que pagas las cosas definitivas. 
Hay una horrible semejanza entre el dolor y la muerte: se 
sufre y se muere de mil maneras; pero hay formas de sufrir y 
morir atadas a la vocación del sacrificio, y entonces resulta 
el mérito, el merecer, que es, en el fondo, la fe en una suerte 
de justicia, la convicción profunda de que, de algún modo, el 
dolor tendrá su balance. Adviértelo, en el fondo, el pueblo 
que sufre está afirmando su fe en la armonía y el equilibrio 
del universo. Y nuestro mundo indio puso todo su dolor en un 
lado de la balanza para que el equilibrio universal se mantu- 
viera. Por eso, admiro a los que sufren y se resignan. Por eso, 
y tú lo sabes muy bien, amo a Beethoven.” 

(No puedo menos que observar estos pintorescos arran- 
ques de Don Q. Fíjense ustedes cuáles eran sus temas de re- 
flexión. ¡Y puede que no anduviera muy desencaminado! Es 
cierto que la gente ruda e ignorante hace sacrificios en vez 
de usar antibióticos; camina de rodillas para obtener una bue- 
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na cosecha, porque no tiene un buen tractor y fertilizantes. Creo 
que la técnica, con todo lo que supone, es un enormé aparato 
por medio del cual el conocimiento está redimiendo al dolor 
en sí. Me gustaría haber platicado de esta cuestión con Don Q. 
¡Pero no era el tipo de cosas que le atraían! No hay misterio 
en la técnica. A mí en cambio me interesa profundamente, a 
pesar de que soy un simple y modesto hombre de letras. Mar- 
cada la diferencia entre mi civilizada objetividad y la primi- 
tiva subjetividad de Don Q, lo que sin duda me pondrá a cu- 
bierto de crítica, como cautelosamente me lo propongo, con- 
tinuaré con el relato de aquel singular personaje.) 

“No creas — añadió — que esto que con vehemencia te 
digo, es un desvarío, ni que he perdido de vista el propósito 
que persigo con este paréntesis. Es que una cosa trae otra, cada 
momento su flor y cada flor su propio fruto en su mismo mo- 
mento. Pero a mí me conmueve nuestro universo indio, al que 
tanto debo, a pesar de que pienso como occidental. Creo que 
pocos pueblos han tenido una humildad tan profunda como el 
nuestro. Y la humildad no es sentimiento de inferioridad, sino 
un severo sentido de la proporción universal y una plena 
conciencia del misterio. No voy a hacer un elogio de la hu- 
mildad. Ya está hecha por autores y santos cristianos y con- 
tradicha por la vesanía de orgullosos cristianos. Leyendo El 
Chilam, Balam me encontré esta pregunta, de una humildad 
angustiosa que, por sí sola, santifica al mundo indio: 

“¿Soy alguien yo?, dice en su espíritu el hombre. 

“¿Soy éste que soy?, dice en medio de la tierra. 

“Estas preguntas fueron prueba brutal para mi yoeidad, 
porque entendí la más radical humildad que hombre alguno 
ha admitido ante el universo. 

“Ante el problema del ser, los grandes libros han dicho 
frases extraordinarias: 

“Yo soy el que es —dice Jehová. 

“Yo soy el que soy — afirmó el Quijote. 

“Ser o no ser, es el problema — planteaba Hamlet. 
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“Pero nadie, desde lo más profundo de su yo y ante el 
pasmo del infinito, se había preguntado si es alguien y si es 
el que es. La duda todavía más radical en su inacabable hu- 
mildad, que aquella observación que resulta de que “la vida 
es sueño y los sueños, sueños son”. Fíjate bien, licenciado en 
derecho, fíjate bien: hay alguien que se ha preguntado si es 
alguien; hay alguien que se ha preguntado si es el que es. ¿No 
lo encuentras extraordinario, de una increíble profundidad? 
¿No crees que es una de las más graves preguntas que se han 
planteado para la inquietud ante la existencia y persistencia 
del yo? Fíjate en la profundidad de las cuestiones: ya no se 
trata de saber qué o quién soy; tan sólo se pregunta si es al- 
guien, si es el que es, que vale tanto como a inquirir qué 
papel juega esto que soy en el insondable problema de la con- 
ciencia universal. ¿No te parece?” 

Aproveché la ocasión de esta última pregunta para hacer 
alguna observación al respecto, arriesgándome, por cierto, a 
incurrir en el disgusto de Don Q; pero como la conversación 
había derivado por tan extraños vericuetos, pensé que nada per- 
día si se interrumpía, pues ya estaba yo bastante cansado de 
tanto andar de flor en fruto y de fruto en flor, así que le 
dije: 

“Oigame usted Don Q, usted siempre les da interpreta- 
ciones demasiado trascendentes a las cosas, aun a las más 
simples. Si me pregunta a mí lo que me parece esa cuestión 
a la que tanta significación y sentido le da, tengo que de- 
cirle que me parece de un primitivismo aterradoramente in- 
genuo y sin sentido. Es contradictorio y balbuceante. En fin,, 
no sé por qué se ocupa usted de esas cosas y saca inferencias 
y conclusiones y se entusiasma y hasta se exalta. Analice us- 
ted con la razón la pregunta y convendrá conmigo en que es 
inquirir por nada. Al fin y al cabo, ¿qué cuestión plantea? 
Lo invito a que analicemos parte por parte y verá usted có- 
mo. . 

No pude terminar. Don Q se me quedó viendo con gran 
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fijeza hasta que tuve que bajar los ojos, porque me puso ner- 
vioso y entonces me dijo: 

“¿Ya ves por qué te digo el licenciado Pepe Seco? Pues 
porque tienes el alma disecada entre los tres o cuatro palos 
del análisis o cinco, diez o los que quieras, si te vas a poner 
a analizar lo que te digo. Hay palabras que no son palabras. 
Hay cuestiones que no son cuestiones: son estrellas, y las que 
te dije son eso: estrellas, esferas y música. Si tienes, como la 
tienes, el alma seca y la imaginación caduca, nada te han' de 
decir. Peor para ti. Resígnate a tu imbécil racionalidad. Cór- 
tate las alas y estrecha tu pecho, seca tu corazón y llénate tu 
calabaza con el aserrín del análisis, ese que queda después de 
sacudir el árbol de Porfirio. Si no entiendes la importancia 
del asunto que te estoy planteando, verdaderamente no sé por 
qué estoy hablando contigo. Mejor me callo la boca y aquí 
dejamos el asunto.” 

Guardó silencio sin dejar de mirarme, con lo que se plan- 
teó una situación muy tensa, pues yo no podía permanecer 
con los ojos bajos y sabía que, si le mantenía la mirada, nos 
íbamos a pelear y yo no quería llegar a ese extremo, por lo que 
con la mejor de mis sonrisas pude decirle con cierto balbuceo: 

“{Hombre Don Q, no sea usted intolerante! A mí me 
interesa mucho lo que me dice y piensa, precisamente porque 
no lo puedo pensar ni decir. Pero me parece notoriamente 
injusto que se enoje usted porque pienso y digo con sinceridad 
las cosas que me sugiere lo que usted conversa. ¡No es¡ justo! 
}Yo le suplico que continúe usted! Perdóneme, no se impa- 
ciente y dígame si puedo opinar o nada más oír. Quiero man- 
tener el privilegio de su amistad y sería muy doloroso para 
mí que usted se enojara y me privara de sus conversaciones. 
Yo reconozco mis defectos. Efectivamente me he ido secando 
conforme el tiempo ha pasado y me ha impuesto exigencias. 
He transigido, lo reconozco. Con toda humildad le suplico me 
diga si, en mi desagradable sequedad, me considera usted al- 
guien, y si así es, continúe usted.” 
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Don Q se sonrió con esta última salida y me dijo: 

“Claro que eres alguien: eres un licenciado seco y ana- 
lítico a quien a pesar de todo aprecio y con el que me gusta 
conversar porque, de otra suerte, estaña yo monologando, lo 
que además de monótono, es bastante estéril. Olvidémonos de 
este incidente y sigamos adelante con la cuestión.” 

(Continuó como sigue, pero claro está que yo me quedé 
firme en la impresión de que Don Q era un ser sumamente 
fantasioso que de cualquier cosa que lo impresionara sacaba 
inferencias trascendentales y establecía situaciones inesperadas 
y frecuentemente absurdas; pero eso era precisamente lo que 
lo hacía pintoresco y por eso me ocupo de él.) 

“Todo aquello te lo decía — continuó Don Q — para acre- 
ditar la peculiar condición de nuestro mundo indio, en el que tú 
también de alguna manera estás metido, aunque no te des 
cuenta. Quería acreditar una cosa fundamental, en la que de- 
bo insistir aunque vea en tus ojos el vacio de la incompren- 
sión y hasta cierta expresión de burlilla. Pero no me importa* 
Ya te perdoné y con eso justifico la posibilidad de seguir ha- 
blándote de lo que a mí sí me interesa. Mira: quiero desta- 
carte que, mientras el hombre indio fue autónomo y depen- 
dió de sí mismo, cultivó la responsabilidad de mantener el or- 
den universal mediante el culto a la sangre y al dolor. Fíjate 
bien, para que no lo clasifiques como algunos imbéciles lo han 
hecho como un masoquismo trascendental. El dolor como parte 
de un culto, no como castigo sino como la obligación más 
exquisita del ser humano, de una categoría más alta que la 
misma moral. Ellos elevaron a norma máxima algo que de al- 
gún modo late en todas lasi religiones de todos los pueblos: el 
sacrificio. Pero ninguno llegó al fondo, como el nuestra» que» 
como te he dicho, tan a su costa lo mantuvo. 

“Y en tomo a esa idea, o mejor, a esa acendrada respon- 
sabilidad; a ese celo cósmico, construyeron todo un carden y 
mantuvieron una disciplina increíble. Fíjate bien, José, una 
disciplina increíble, de una rigidez inflexible, especialmente 
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expresada en el pueblo epónimo, el azteca. Recuerda cómo vi- 
vieron y cómo murieron a hierro y sangre: sus dioses se con- 
virtieron en demonios, sus reyes en esclavos y sus vasallos en 
polvo. Vaciado el mundo de su responsabilidad. ¿Qué se le dio 
en cambio? El otro brazo de la cruz, me vas a decir. La doc- 
trina del amor (impuesta por la sangre, bien es cierto) ; pero 
en el fondo, adviértelo bien, se les ofreció toda una doctrina 
de conducta para obtener la salvación personal; el mismo do- 
lor era un vehículo de salvación personal. Algo que jamás se 
les había ocurrido. ¡Otro mundo, José! ¡Otro mundo! Un mun- 
do bastante egoísta, si bien lo estudias: un buen negocio, cam- 
biar conducta y buena intención por mía eternidad de ventu- 
ranza. ¡Otro mundo! ¡Qué distinto al sordo sacrificio sin es- 
peranza personal! De dar todo, a pedir todo. Una vuelta de 
campana total: ninguna responsabilidad trascendente pára la 
especie; tan sólo la expectativa de la gloria y la inmortalidad 
personal. ¡Poca cosa para quienes sobre sus hombros susten- 
taban la responsabilidad de la creación mediante el sacrificio 
anónimo. ¿Te das cuenta, mi estimado José? — Y aquí Don 
Q, a fuerza de inquirir, me pelaba tamaños ojos—. ¿Te das 
cuenta cómo, repentinamente, toda una raza se queda sin res- 
ponsabilidad? Fíjate: brusca, brutalmente, el universo indio se 
hundió en la Gloria del Señor de Occidente y toda una raza 
se quedó sin misión, sin responsabilidad, con todo su dolor 
sin sentido ni esperanza. Su dolor se convirtió en la sórdida 
miseria de aquel que no tiene más objeto trascendente que 
salvarse a sí mismo* ¡Qué contraste!: de salvar al Universo; 
de alimentar al sol para que tenga fuerzas y pueda vencer 
a los muertos del Mictlán, que se le cuelgan en su afán de 
hacer noche el orden del Cosmos, a seguir sufriendo para sal- 
varse a sí mismos.” 




Capítulo XXII 



DONDE CONTINUAN LAS REFLEXIONES DE DON Q 
SOBRE EL MUNDO INDIO Y SU CAPACIDAD DE 
RENUNCIACION PARA SALVAR EL UNIVERSO. 

LANZA DON Q UNA ESCALOFRIANTE 
PROFECIA 

Cuando llegó a este punto, no pude menos que internun- 
pir a Don Q que me parecía estaba llegando demasiado lejos 
y lo interpelé: 

“Oigame don Q. ¿Se da usted cuenta que está justifi- 
cando los sacrificios humanos, el derramamiento de sangre 
propia y ajena en aras de ídolos y creencias primitivas y ab- 
surdas? ¿Cómo es posible que se enrede usted en tan aberran- 
tes consideraciones que carecen de todo sentido y lógica? Con 
razón sobrada el hombre occidental arrasó todo ese mundo 
absurdo y lo substituyó por la doctrina del amor al semejante. 
¿Qué es usted idólatra, o qué le pasa? ¡Explí queme, porque me 
tiene asustado! Resulta que hace un rato no quería usted que 
Don Lu se suicidara y ahora está usted justificando el sacri- 
ficio humano y las aberraciones idolátricas. ¿Quién lo en- 
tiende? ¡Yo no!” 

“¡No seas tarado, mi pequeño Josefino! ¡No seas tarado! 
Me obligas a descender a explicaciones para niños. Si alguien 
cree en la función universal del egoísmo, soy yo, metido como 
sabes en mi yoeidad y desesperadamente dispuesto a salvarme. 
Simplemente (y es penoso que lo tenga que explicar), estaba 
describiendo ese mundo y comparándolo con otro, en sus úl- 
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timas consecuencias, en sus quintaesencias. Olvida ídolos y 
anécdotas. Haz a un lado la piedra de los sacrificios y las don- 
cellas tiradas al cenote. Olvídate hasta de la sangre y quéda- 
te con la actitud. No pretendo que en tu lamentable falta de 
imaginación, te conviertas a la idolatría y te pongas a sacrifi- 
car gente o a sangrarte. Sabemos que los mundos se mantienen 
en sus órbitas por complicadas leyes de mecánica celestial, en 
la que casi es seguro que para nada cuente el dolor. Claro es- 
tá que se dejó da sacrificar y no se quedó el sol en lá noche 
de los muertos, anonadado con ellos. Lo único que te pido es 
que te pongas en su lugar y trates de actuar como si fuera 
cierto que el sol, para salir, requiriera del sacrificio. Eleva 
a máxima de observancia la necesidad de proporcionarlo y 
trata de entender lo que era una auténtica responsabilidad cós- 
mica, en la que el individuo se fundía sin esperar otra cosa 
que no fuera el destierro del caos. Analiza los principios, las 
actitudes y no el valor científico de los supuestos. Piensa, 
¿qué harías tú si te exigieran tu dolor para que el sol saliera?” 
Confieso que traté de entenderlo; pero no pude. Sin em- 
bargo, hice un gesto de conformidad, con vista de lo cual Don 
Q continuó su conversación del siguiente modo: 

“Quiero que entiendas muy bien lo que le pasa a un 
pueblo cuando repentinamente le quitas la máxima responsa- 
bilidad que jamás raza humana se hubiera impuesto. Imagína- 
te él ensordecedor silencio que se hizo en el mundo indio 
cuando resultó no sólo que no tenía responsabilidad, sino que 
tenían derecho a la salvación personal, porque sus pecados 
habían ya sido redimidos por la sangre del hijo que tenía una 
madre amorosa, dulce y tierna. Toda una historia vaciada de 
contenido; toda una raza privada de misión, de la misión que 
su propio genio y su peculiar vocación se había autoimpuesto.” 
“Pero Don Q — lo interrumpí — , sigo sin entender cómo 
es posible que usted, precisamente usted, esté de algún modo 
justificando el sado-masoquismo del sacrificio con base en su- 
puestos absurdos y con vista a propósitos irracionales. Es irri~ 
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tante que gaste tanta saliva. ¿Qué le pudo pasar a un pueblo 
al que le quitan tan horrible vicio? Pues, ¡nada! Se ha de 
haber sentido liberado de una carga absurda. Pero además, 
Don Q, usted habla de pueblo, raza, hombre indio, como si 
fueran entidades permanentes, y perdóneme, pero las siguien- 
te generaciones a las generaciones aberrantes, no tenían ni si- 
quiera por qué acordarse, educadas como fueron en una mís- 
tica totalmente distinta. No creo que tenga usted derecho a sa- 
car inferencias para nuestros hombres contemporáneos, de le 
que ocurrió hace siglos. No puedo admitir de ninguna manera 
que diga eso de ‘el vacío de la responsabilidad para el hombre 
indio’ y esas cosas y las que seguramente me va usted a decir 
como consecuencia de lo que ha dicho.” 

“Mira, mi polémico licenciado: lo que tú quieres, es dis- 
cutir con argumentos y eso no se va a poder. Yo no argumen- 
to; yo me vacío; a mí me fluyen las cosas conforme a los 
estímulos que recibo y conforme a un montón de impondera- 
bles que me opongo a analizar. Sin embargo, es conveniente 
precisar a tu miopía algo elemental. Es evidente que el su- 
puesto trascendental del mundo indio no era cierto. Claro que 
el sacrificio, el dolor, no sirven para completar el giro del sol 
y desterrar el caos. Eso no modifica la situación. Descubierto 
el error, el sacrificio humano se esteriliza y se convierte en 
asesinato, de esos que ustedes, los abogados, llaman delitos ti- 
pificados por el Código Penal. Pero hasta que se descubrió y se 
comprobó el error, antes no; antes vale la consecuencia por- 
que se admite el supuesto. Es un problema de sinceridad en el 
propósito y de fe en el procedimiento, o para que lo entiendas 
con tu lenguaje forense, ‘admíteme sin conceder y ponte en 
la hipótesis absurda’ de que el orden de las cosas es como el 
mundo indio decía que era. Empápate de ese supuesto y vas a 
ver, si eres sincero y puedes ser profundo, como, conforme se 
agranda el mundo de las intenciones indias, se empequeñece 
el mundo occidental, pues en su historia, sólo Uno y quizá 
otros pocos más, vertieron su sangre por salvar al mundo mo- 
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ral. Los demás hemos sido los redimidos. Todos los indios fue- 
ron redentores, cierto que no del mundo moral, que esa cues- 
tión, debe decirse, no la plantearon; pero sí del mundo cós- 
mico, de la hermosura del sol y de la belleza de las estrellas; 
del orden, que rescataban periódicamente del horror del caos 
y del vacío terrible de la nada. (Esto último lo dijo Don Q 
en un tono lento, bajo, susurrante que, lo confieso, me impre- 
sionó.) Y esa aptitud de la raza, no ha sido substituida por 
ninguna otra misión: nuestra gente tuvo el madero de la re- 
dención como responsabilidad y no la muelle condición del 
pecador redimido. Algún día (y aquí Don Q alzó la voz y 
gritó casi) de alguna manera, la sangre india que aún quede, 
revuelta en las venas y arterias con la sangre de otros pueblos 
egoístas, contribuirá a redimir generosamente al mundo, sin 
pedir a cambio nada más que la gloria del orden universal. 
Algún día, y ese día será el amanecer de la raza humana. 
Algún día habrá una misión, una responsabilidad que sacuda 
al generoso volcán apagado de la renunciación india, j Oyelo 
y estremécete! Porque será el fin del mundo de los hipócritas 
redimidos, de los orgullosos herederos del dolor ajeno, de vien- 
tres repletos, intenciones vanas y orgullos vacíos. ¡Será otro 
sol...!” 

(Aquí Don Q se calló y se quedó quieto un rato. Confieso 
que no consideré oportuno interrumpir el silencio, pues era 
evidente que el hombre estaba endiosado con su profecía que, 
también debo decirlo, sentí como una amenaza indirecta para 
mi persona y mi temperamento. Transcurridos algunos minu- 
tos, continuó Don Q como sigue:) 

“Estoy convencido que, vaciada la misión racial del in- 
dio, su mundo se sumió en el silencio y jamás se ha interesado 
por otra responsabilidad. Los acusan, los acusamos de inertes, 
desidiosos, irresponsables, quietos, contemplativos, abúlicos. 
¿Qué les hemos dado en cambio? ¿Trabajos de minas, canteras 
y buenos negocios? ¿Qué les ofrecen los bichos como tú? In- 
corporación al progreso técnico, al aquelarre empresarial, a la 
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proletarizacion urbana? ¿Qué les ofreces? ¿Penicilina y trac- 
tores? Poca cosa para un enorme mundo interior, aterradora- 
mente vacío”. 

“¡Ahora sí que protesto! — lo interrumpí — . Eso que me 
dice es una variante de la actitud literaria y romántica 
frente al comportamiento con el mundo indio. Esa postura de 
usted, es inhibidora y estéril. No contento con amenazarme 
con sus ridiculas e improbables profecías, me acusa usted co- 
mo si yo fuera un encomendero y parece encontrar recomen- 
dable que de algún modo vuelvan los sacrificios, los altares 
ensangrentados y los horrores de un mundo primitivo, sórdido 
y absurdo. Se calienta usted con sus lucubraciones, y en su 
afan de trascendentalidades, pierde la honda y se vuelve loco. 
No lo puedo entender, por más que ...” 

Don Q me interrumpió a su vez: 

“Pero eres mucho más limitado de lo que me había ima- 
ginado. Nada entiendes. Jamás podrás entender la trascenden- 
cia de los principios y la importancia de las actitudes primi- 
genias, y como de seguir aquí me enojaría contigo, aquí dejo 
esta conversación.” 



Capítulo XXIII 



DONDE SE VUELVE A TOMAR EL HILO DE AQUEL 

SUICIDIO FRUSTRADO Y SE REFLEXIONA SOBRE 
LA CULPA Y LA NECESIDAD DEL PERDON PARA 
ESTRENAR TIEMPOS VIRGENES EN PUNTA 
DE CINTAS INFINITAS 

Y en aquella ocasión se fue disgustado, sin hablar de He- 
gel y sin añadir cosa alguna respecto de los mexicanos; el 
espíritu absoluto y el ocio, por lo que es muy probable que se 
queden en el almacén de las cosas pensadas y nunca dichas, 
aunque posteriormente, ya más tranquilo, algo expreso. Creo 
que fue en una ocasión en que casualmente me lo encontré, 
y le dije: 

“Oigame usted, Don Q, nunca terminó de contarme el 
asunto aquel del suicidio y el atole. Nos enfrascamos en una 
lamentable discusión sobre los sacrificios humanos y usted 
me dejó muy apenado. Espero que el tiempo lo haya tranqui- 
lizado. Yo, de mi parte, debo decirle que estoy arrepentido y 
que si alguna impertinencia dije, espero de usted sepa perdo- 
narme.” 

“Déjate de idioteces, Pepe Seco. Pero es muy importante 
eso que acabas de decir, lo del tiempo y el perdón. Desde lue- 
go que te perdono, si de algo tuviera de qué perdonarte. Más 
adelante sigo con el cuento ese de Don Lu. Pero ahora se me 
ocurre la enorme importancia que el perdón tiene en el mun- 
do moral de la culpa y el pecado. El perdón es la antimemoria 
que, recuerdo ya te dije alguna vez, es el antitiempo. Si en- 
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tiendes dialécticamente lo que te acabo de decir, resulta que 
el perdón es un recurso generador de nuevas oportunidades 
de tiempos vírgenes. En un mundo moral de culpas sin per- 
dón, viviríamos siempre amarrados al pasado. Seríamos sólo 
la historia de nuestras culpas, sin posible redención. Fue otro 
gran invento el perdón. ¡Te perdono, José! ¡Te perdono! 

“Qué alivio m e da, Don Q, no sólo porque me abre una 
lucecita en la obscuridad en que me dejó nuestra última con- 
versación. Ahí hablaba usted, de la redención de la sangre 
y el dolor. Ahora, se lo confieso, sentí como una caricia con 
eso que me dice del perdón. Es otro mundo, aunque, como de 
costumbre, no entiendo esos ‘anti’ que me dice y menos esa 
cosa tan curiosa de ‘tiempos vírgenes’.” 

“Claro, es otro mundo. Aquél es el mundo de las lumi- 
narias y los tigres. El mundo de las púas y las garras que 
sirven para doler y desterrar el caos. Este que ahora te digo, 
es un mundo distinto. Este es el mundo de la intimidad huma- 
na, el íntimo mundo de la voluntad que construye su propia 
armonía interior. Has de seguir pensando que estoy loco, como 
me lo dijiste la última vez. Trata de entenderme: yo soy 
aquél que trata de entenderlo todo y que casi no me com- 
porto. Ahora me conmovió, quiero serte franco, que me ha- 
yas pedido perdón y me llamó la atención que hubieras ha- 
blado, casi simultáneamente, del tiempo. Voy a ponerme en 
la hipótesis de la culpa, hija mayor de la libertad, y, como 
en otra ocasión te dije, hermana camal del mérito.” 

(Qué cosas tan importantes decía este bárbaro de Don 
Q, ¿no le parece? No sé de dónde le salían tantas. Parece 
como si hubiera estado en constante ebullición. Pocas enten- 
día yo, muchas me aburrían y algunas me daban coraje. Pe- 
ro ésta resultaba aparentemente amable, así que, si les parece, 
continúo con la conversación de Don Q.) 

“Pues bien, el mundo de la culpa es un mundo exclusiva- 
mente humano y privativamente interior. Hasta él no llega 
la luz de la luna y en él no hay ley de la gravitación. No es 
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un mundo de conocimiento; sino de reconocimiento. Tú reco- 
noces tu culpa, cuando con toda tu libertad contemplas tus 
intenciones y tu conducta. Tú eres el juez de tu culpa. Sólo 
tú, privativa y exclusivamente tú. Reconocida, se fija con 
todo el horror de la Historia y sería eterna si no hubiera 
perdón. . . o tal vez castigo. Pero, ¿quién perdona y por qué? 
Fíjate bien, hombrecito que tratas con jueces de justicia y de 
castigo, ¿quién perdona y por qué? Tú mismo, desde luego, 
no. Te puedes arrepentir, que es el precio del reconocimiento 
y tu tortura. Te puedes castigar. Pero tú no te puedes per- 
donar. ¿Quién perdona, entonces? ¿O es que el hombre está 
horriblemente solo y no hay quien lo perdone? Dime tú, hom- 
bre de leyes, ¿quién perdona? ¿Quién perdona al culpable? 
¡Necesito a Dios para que me perdone! ¡Si no existiera, ten- 
dría que inventarlo mi ansia de perdón! Porque, o es eso, o es 
otra vez el dolor. Sólo que ahora como castigo. Sería otra vez 
la suposición de que la armonía del Universo exige, sádica- 
mente, el castigo para la remisión de las culpas. ¿Otra vez el 
dolor? y ¿para qué? ‘¿Sube el dolor como el copal, como el 
incienso, para emborrachar a los dioses?’ ¿Se purgan las cul- 
pas reconocidas, sólo con el dolor en el cadalso cósmico? Tiene 
que haber un perdón, para poder empezar de nuevo, para es- 
trenar tiempos vírgenes; para no perderse en el agobio de la 
memoria.” 

“Oigame usted, Don Q, escuchándolo parece usted algo 
así como un gran pecador y yo sé que es usted un señor fun- 
damentalmente bueno, por lo menos casi no se comporta. Sólo 
está usted piense y piense. Me ratifico en la opinión de que 
es usted demasiado místico. Plantea usted ahora problemas 
así como de padre de la Iglesia, y hace tiempo como si fuera 
gran sacerdote indio (lo que no le dije y creo hice bien, fue. 
que lo que le encantaba era hacer frases). 

“Pero — le dije — recuerdo que Don Lu le discutía a* 
usted la existencia misma de la culpa. ¿Y si no hay culpa» 
trascendente? ¿Para qué se tortura usted con la cuestión esa 
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del castigo y el perdón, que bien es cierto, abre un tibio rin- 
cón en el mundo de las posibilidades, algo así como el abrazo 
del padre a sus criaturas?, es un refugio amoroso en donde es- 
tá uno a cobijo del frío del Universo.” 

“Claro — me dijo — , como que está sometido en su pro- 
pia yoeidad; es, como te dije, una relación directa y exclu- 
siva de tu conducta contigo mismo; no sale del ámbito de 
tu individualidad . . . salvo que se advierta la necesidad del 
castigo o la posibilidad del perdón, como formas de autogene- 
ración de la oportunidad de ser mejor, y entonces es cuando 
sientes la necesidad de un Dios del castigo o un Dios del per- 
dón. ¡El terrible Dios de los juicios, que hace temblar al hom- 
bre de Occidente! 

“Pero tienes que entender que es este un mundo admi- 
tido y reconocido: el mundo de la culpa. Admítelo y lo de- 
más te vendrá por añadidura. Más aún: admite tu libertad 
y sé te vendrán la culpa y el mérito, las dos caras de la con- 
ducta, que te llevan al castigo o a la gloria ... o a un silencio 
horrendo: la intrascendencia de tu conducta ligada, entonces, 
a la definitiva transitoriedad del yo; que es la angustia de mi 
aitsiá dé persistencia; esa ansia que a veces comparto con mi 
tío 'Miguel” * — y guardó silencio. 

“¿Qué le puedo decir, Don Q, si usted nada puede pro- 
fundizar en ese problema?” 



* Tiempo después me éí cuenta que Don Q se tomaba la libertad 
dfav considerarse sobrino <¿e Unamuno. 



Capítulo XXIV 



DEL LIBRE ALBEDRIO 

“¡Sí profundizo! — me gritó casi exaltado — . ¡Sí profun- 
dizo! Soy dueño de mi voluntad y me siento plenamente res- 
ponsable de mi íntima conducta. Muchas veces he pensado 
que, junto con los demás centros de conducta con los que me 
relaciono y, más aún, pueda relacionarme, soy, como ellos, a 
modo de la punta libre de una cinta originada en el infinito 
y destinada al infinito, que va quedando coagulada en el ám- 
bito de los tiempos transcurridos y los espacios enjutados. Me 
responsabilizo de mi sentido, porque soy, como todos los que 
lo son, una punta del infinito que no tiene, frente nada más 
que a un tiempo, vacío dé todo, en el que voy tejiendo mi pro- 
pia conducta. No sé si después mi conciencia brillará para 
contemplar los coágulos de mis pasadas acciones, las buenas 
y las malas; pero ahora, en este momento concibo la libertad, 
la mía, y soy libre. Me responsabilizo, por mi voluntad, de los 
tiempos transcurridos, ante quien quiera hacerme valer la ne- 
cesidad o la fatalidad de mi conducta. ¡Soy una punta del in- 
finito en busca de tiempos nuevos! ¡Me sé libre hasta del 
Dios personal que me hubiera creado y al que tuviera; que 
pedir perdón! No sé si entiendes.” 

Y entonces me pintó — porque también pintaba — un cua- 
dro en el que figuraban extrañas serpentinas de colores ori- 
ginadas en círculos y destinadas a ochos que se integraban de 
la misma serpentina en la que había un extraño rostro como 
proyectado en lo que llamaba “el coagular del tiempo”, ma- 
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nos señalando atrás y adelante y en ambos casos manos gol- 
peándose lo que podría ser el pecho. Una cosa rarísima que 
tampoco entendí, por cierto, aunque no se lo dije, porque él 
suponía que me estaba aclarando mi estupor. Lo dejé en la 
duda, y le dije: 

“Extraño cuadro, Don Q. ¿Gimo lo llamaría?” 

“ ‘Del Libre Arbitrio’ — me repuso muy serio, y añadió — . 
¿Ahora sí entendiste? ¿Verdad?” 

“No, Don Q, francamente no lo entendí, francamente no 
lo entendí . . . No creo que eso sea pintura, porque no se ex- 
plica por sí solo; no es autónomo; es algo así como literatura.” 
“Es cierto — me dijo — , es lo más aproximado a la ex- 
presión logística — de logos — de la libertad que se haya 
pretendido plasmar. No lo entiendes. Puede que yo tampoco. 
Pero no creo haber perdido el tiempo. Por lo menos intenté 
expresarme y se me salió del alma dolorida una canción sin 
pentagrama: el Himno de mi libertad en el infinito”. 

Y se quedó con una expresión de gran placidez en su 
flaco semblante (porque Don Q, como correspondía, era fla- 
co, aunque con gran fuerza muscular, de la que estaba muy 
orgulloso. ¡Curioso! ¿No lo creen ustedes?). 



Capítulo XXV 



SE CONTINUA LO DEL SUICIDIO CON MAS REFLEXIONES 
ACERCA DE LA REDENCION DEL OCIO 

Aproveche la ocasión para suplicarle que continuara con 
el ya viejo relato del suicidio frustrado de Don Lu, y acce- 
diendo, me dijo: 

“Recordarás que tratábamos el asunto de la redención 
del ocio que entrañaba la actitud de Don Lu y que no me 
dejaron academizar con Hegel y me metí contigo en los ve- 
ricuetos de la voluntad cósmica de nuestro mundo indio. 

Debo decirte que el solo rechazo de un tema de con- 
versación, tan enérgicamente afirmado por Don Lu, reve- 
laba, ya, decisión de vivir, de donde colegía que estaba lo- 
grando mi propósito, y entonces les dije: 

“Está bien, no tocaré el tema, si les molesta. 

“Nos molesta — dijeron al unísono Albert y Don Lu — . 
Definitivamente nos molesta. 

“Bueno — añadí (continuó Don Q) — , de todas mane- 
ras queda viva mi observación de que con tu muerte estás 
redimiendo todo el ocio del mundo. 

“¡Payasadas! ¡Frases vacías! —me repuso Don Lu— . 
¡Nada de eso! Yo no redimo nada, ni pretendo hacerlo con 
mi muerte. Ninguna voluntad expreso con mi voluntad de 
muerte, salvo la de desaparecer de un mundo absurdo, cuyo 
orden no admite mi voluntad de existir. Un mundo idiota 
lleno de trabajo en el que el trabajo nada garantiza; lleno 
de enfermedades, charcos pestilentes, dolor y miseria ab- 
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surda. Un mundo lleno de injusticias, rezos, supersticiones y 
ritos absurdos. Un mundo lleno de bofetadas en las mejillas, 
un mundo lleno de rutina y construido sin imaginación. ¡Tan 
fácil que hubiera sido para quien hubiera podido hacerlo, 
cubrir la redondez de la tierra con puros lirios del campo, 
flor que tengo en el blasón de mi nobleza! ¡Tan fácil!, ¡pero, 
nada!; perros que orinan en árboles y se huelen el trasero 
y se pelean por la perra y te lamen la mano con el mismo 
hocico. Un solo hocico. En los perros y en los hombres:; un 
sólo hocico para besar y blasfemar, para rezar y vomitar, un 
solo conducto para procrear y orinar. ¡Qué horrible falta de 
imaginación! Y así todo lo demás. ¡Qué horrendo mundo que 
no admito, ni quiero para mí! Mientras más hablo con- 
tigo, más me convenzo de que me quiero largar. Y para tu 
información: cualquier cosa que encuentre, o que , no en- 
cuentre después, es preferible a esta idiota porquería. Y si 
no hay nada, ¡mejor! Y si hay y no me gusta y me dan . li- 
bertad para largarme, también me largo y me estaré suici- 
dando hasta que se me pegue la gana. 

“¡Ah, Chihuahua! — dijo Albert con un bien cultivado 
acento alemán — ,' eso es lo que llamara, sin duda, una firme 
vocación de perecer ... 

“¡Exacto! - — aceptó Don Lu— . ¡Exacto!: una firme, 
arraigada y bien meditada voluntad de perecer; entre otras 
cosas para que bichos del tipo de Albert no te esten califi- 
cando y faltándote gravemente al respecto. 

“Reconozco — añadí — que este es un mundo imperfec- 
to. Todas las formas inmersas en el fluir infinito, lo son. Só- 
lo la voluntad de querer lo perfecto, es perfecta; pero im- 
potente. En el fondo de tu vocación por el ocio estás mani- 
festando tu voluntad de perfección, que es, en el fondo, una 
forma de amar a Dios”. 

“¡Qué Dios ni qué Dios! —me contradijo Don Lu— . 
Para qué metes a ese señor en nuestras cosas. ¡Déjalo en paz, 
sentado en sus nubes y jugando con los juguetitos que se 



119 



“D o n Q” 

inventa! Si ese Dios del que hablas fue el autor de esta por- 
quería... 

“¡Nó te metas más con Dios! — le dijo Ug — . ¡Cuando 
no lo niegas, lo insultas! ¿Qué ganas? 

“¿Que qué gano? Nada. ¡Pierdo! Pierdo mi tiempo ocu- 
pándome otra vez de lo mismo que tenemos que ocupamos 
en cuanto por una puerta aparece Q y se pone a hablar. 

“Lo verdaderamente grave para gente como tú, mi que- 
rido Lu, es la desproporción entre la voluntad y la potencia. 
Entre tu realidad y tu ambición; entre tu orgullo y tu capa- 
cidad. 

“Sí — me dijo Don Lu — . Una distancia del tamaño de 
la muerte. ¡Lo reconozco! El señor Don Q me clasificó: 
encontró todos los resortes dé mi conducta. Su hábil escalpelo 
profundizó en todos los planos psicológicos y después de ha- 
ber destazado a este modesto cuyo, pontificó: ‘Despropor- 

ción entre la voluntad y la potencia’. Mira: si mi potencia 
fuera del tamaño de mi voluntad, cambiaría al mundo desde 
el fondo de sus cochinos calzones. 

“¿Ya ves? — le dije — . No eres más que un pobre re- 
formista despistado, un apóstol sin doctrina; un pobre már- 
tir sin cruz. 

“Bueno — me repuso Don Lu — . ¿Y qué? ¿Y, qué que 
sea lo que dices? En nada cambia la situación, porque de 
todas maneras soy como soy: no quiero ser. ¿En algo cam- 
bia que me pongas absurdos nombres, los califiques, los re- 
vuelvas, los avientes al aire; los esparzas y los vuelvas a 
coger? 

“Las palabras son importantes. Por las palabras los hom- 
bres son hombres — dije. 

“Las palabras es la forma más estúpida de echar fue- 
ra el pestífero aliento, puro aire apestoso. Tú y tus palabras. 

“Yo y mis palabras — dije — . Sí, yo y mis palabras. Esas 
palabras que una a una nos salen, consumiendo nuestro tiem- 
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po, enriqueciéndolo, humanizándolo. Las palabras humanizan 
el tiempo, lo hacen nuestro. 

“¡Oh! ¡Qué exquisito poeta! ¡Salud! — dijo Albert. Y se 
resolvió a beberse las últimas cervezas tibias que había en 
la casa. 

“Don Lu, simplemente dijo: ¡bah! 

“Hubo un silencio un poco inesperado, que me resolví a 
romper: 

“Bueno — le dije a Lu — . ¿Por qué, si admites despropor- 
ción entre tu voluntad y tu potencia, no procedes con inteli- 
gencia adecuando tu voluntad a tu capacidad de realización? 
Este mundo es imperfecto. ¡Bueno! ¿Por que no mejorarlo? 
¿Por qué no hacerlo mejor empleando las pocas fuerzas de que 
estamos dotados? ¡Hay tanto qué hacer! Mira a tu alrededor 
y a poco que busques encontrarás miseria, una pequeña o gran- 
de miseria que tal vez tú puedas remediar. 

“Mira, mi querido Q, para acabar pronto, yo no tengo 
madera de reformador social, ni de mártir de las causas del 
pueblo, ni de ninguna de esas idioteces. Por mí, que los capita- 
listas, los fascistas, los socialistas, los comunistas y hasta los 
anarquistas, revienten al mismo tiempo con sus estúpidas abe- 
rraciones. Respecto de la miseria, tú sabes bien que me horro- 
riza. Es una de las cosas que no admito. Recuerda aquel viejo 
de la miseria que me encontré un día que había yo estrenado 
zapatos . . . 

“¡Oh, sí! — interrumpió Albert — . ¡Lu Gautama Buda sa- 
lió de sus murallas, horrorizado vio al mundo, y se sentó en 
busca del Nirvana!” 
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DE COMO POR EL “VIEJITO DE LA MISERIA”, SE TOCA 
EL TEMA DEL NIRVANA, CON OTRAS REFLEXIONES 
FRANCAMENTE BUDICAS. IN CIDENTALMENTE SE 
HABLA DE OTRO SUICIDIO FRUSTRADO 

(Oigame usted, Don Q — lo interrumpí — . ¿Qué cosa es 
eso de “el viejo de la miseria”? 

^ ue me dij° Don Q — uno de los primeros encuen- 
tros conscientes que tuvo Don Lu con la vida. Vivía casi en- 
cerrado en su gran casa. Un día tuvo que salir a ver a su her- 
mano, que estaba detenido en el hospital con un balazo en 
el pecho y acusado de haber ‘suicidado’ a una muchacha. 
Por cierto, ese hermano de Don Lu, a quien no voy a llamar 
<ie ninguna manera, era todavía más radical. Llegaba, de he- 
cho y no sólo de actitudes, al fondo de las cosas. El mismo se 
había dado el balazo con ánimo de pegárselo en el corazón, 
sólo que como estaba acostado sobre el codo izquierdo y al la- 
do de la muchacha que se acababa de matar con la ml«m a 
pistola, la bala no encontró el corazón; pasó el cuerpo de lado 
a lado y no murió. Nada más se dejó crecer las barbas. Y cuan- 
do despertó, en una noche que lo velaba (por cierto, me acuer- 
do, estaba yo leyendo a Esquüo, poniendo el libro en una 
estrecha raya de luz que entraba por la puerta entrecerrada, 
una raya que sólo iluminaba dos o tres renglones, de tal 
modo que tenía que ir moviendo el libro, acomodando los ren- 
glones que iba leyendo, para que los iluminara la raya Ahí 
me di cuenta muy clara de l a terrible limitación de que hasta 
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Esquilo tuviera que ir juntando una y otra y otra palabra, 
para hacer ideas, oara decir cosas, y del terrible tributo que 
la belleza o la verdad le pagan al tiempo) ... Se despertó, me 
vio y empezó a hablarme.” 

Oigame, Don Q —lo interrumpí— Pero entonces era 
una familia de suicidas ... 

“No — me repuso — , era una familia de no suicidas, por 
que éste, entonces, no murió, y tampoco Don Lu. Dejame con- 

“Me dijo el herido con una risa dificultosa * (después de 
describirme un sueño delirante, en el que sintió que se de- 
rramaba de la cama e inundaba todo el cuarto hasta que se 
encontró conmigo leyendo Esquilo en un rayito de luz), que 
el balazo había sido el más doloroso , y desagradable gesto de 
cortesía que había tenido en su vida, porque —me dijo — la 
muchacha estaba obsesionada con el suicidio y él, parte par 
conquistarla y parte por seguirle la corriente y ver hasta don- 
de llegaba, cultivó la línea del suicidio, hasta que hicieron un 
pacto que él creyó, nunca cumpliría ella; pero para su asom- 
bro, la misma noche que la logró y en la misma cama, de 
acuerdo con lo convenido, ella cogió la pistola y serena, dulce- 
mente, se dio un balazo en el corazón. Y él, después de pen- 
sarlo un momento, comprendió que no podía dejarla sola, y 
haciéndole un saludo, le quitó la pistola, se la puso en el pe- 
cho en donde suponía que estaba el corazón y ¡zas! Me lo 
contaba débil, pero en un tono profundamente divertido. 
‘Para que veas, Q, a dónde puede llevar la cortesía, y por 

andar con “primero las damas . 

“Oigame Don Q —lo interrumpí— Qué curioso caso 
y qué rápidamente me lo contó. En cambio el de Don Lu, ya 
lleva su tiempo, y si bien lo mira, puede que sea menos m- 

teresante . . . ” , 

“Bueno —me dijo Don Q— , hay más argumento en el 

que te acabo de contar; pero no plantea más cuestiones de 
fondo que el cumplimiento de la palabra dada, que obligó a 
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quien amaba la vida, de un modo un poco siniestro, es cierto, 
a descerrajarse un tiro por propia voluntad, pero sin malditas 
las ganas, sólo para estar de acuerdo con su muy peculiar 
conciencia ...” 

“Puede que sí — le dije — . Aunque si hubiera usted ele- 
gido ese relato como el principal, todavía estuviéramos en el 
pacto, creo yó.’ 

“¡No te burles y recuerda que este asunto te lo conté 
por lo del viejo de la miseria, que es un personaje también 
sih importancia, pero que tiene su sutileza, pues entenderás 
el temperamento de Don Lu. Vas a ver. Te lo voy a contar 
como él me lo contó, abriendo un paréntesis: 

“Entonces era todavía más joven Don Lu, y más ingenuo. 
Pero se le venían fijando ya sus actitudes fundamentales. En 
aquella ocasión, obligado a salir para ver a su hermano, re- 
gresó con los zapatos nuevos muy* enlodados y, al verlos, le 
hice la obligada pregunta: 

“¿Quiubo? ¿Qué te pasó? 

“Traigo — me dijo— los zapatos llenos de miseria, pe- 
netrados de la horrible miseria, la increíble miseria que aca- 
bo de ver. Esa miseria que tú, Q, con tu alegre irresponsabi- 
lidad, llamas ‘necesidad cósmica’; pero que, al enfrentarla 
como realidad, es insoportable. ¡La odio! Iba yo rumbo al hos- 
pital — me empezó a contar Lu — . Entré de pronto a una 
calle estrecha, marcada por casas bajas y estrechas. Se me 
vino encima, inesperadamente, toda la miseria del mundo: 
empedrado lodoso, encharcado por aguas negras, espesas, pi- 
sadas, pestilentes, que hacían fláccidas ondas con cada nueva 
basura que les caía y que lentamente se iban al fondo de las 
aguas espesas, que, de todas maneras, hacían ondas que iban 
y regresaban centrándose en una burbuja que reventaba en 
un bufido lento y asqueroso. Charcos, y donde no había char- 
cos, lodo, que era un charco más espeso porque tenía más ba- 
sura. Lodo, basura, suciedad, porquería saturada, salpicada, 
extendiéndose como pústulas y costras que exhalaban un olor 
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espeso y flojo que flotaba en el aire, que casi se podía ver y 
se fijaba, pegajoso, en la garganta. Puertas estrechas, sucias, 
semicaídas, que dejaban ver, como papilas reventadas por la 
infección, interiores repugnantes en la más perfecta de las 
miserias, todo empapándose de esa atmósfera densa, lenta y 
pegajosa, blanduzca, que confundía el hacinamiento de la 
obscuridad con lo promiscuo, y que empañaba los cristales ro- 
tos, remendados con opacas telas de araña que servían de cu- 
na al polvo, o de sepulcro o cadáveres de moscas . . . 

“¡Toda la miseria del mundo, Q, en una sola calle! Y 
ensuciando más aquel cuadro que nunca había yo visto, ni 
menos imaginado, mujeres y niños panzones de vientres po- 
dridos y mirada espesa tras la cual sólo se adivinaban más 
charcos pestilentes. 

“Y en ese cuadro, en la orilla de la banqueta y con los 
pies en el lodo y la basura, estaba aquel horrible viejo en- 
fermo y sucio. 

“Era toda esa miseria, y además, era viejo. 

“]Estaba sentado, acurrucado, mirando al mundo con sus 
ojos legañosos. 

“Eran unos horribles ojos viejos y enfermos y sucios. ¡Mi- 
serables! En los que la córnea gelatinosa y gris invadía la ni- 
ña en relajación morbosa. Ojos que veían al mundo tras una 
capa de lodo, y el mundo así, tiene que ser malo, feo, gris y 
apestoso. Yo creo que debía confundir los objetos en un hálito 
hediondo y mirarlos nada más porque todavía y a pesar de 
todo, le funcionaban los ojos: sin interés, sin repugnancia y 
ni siquiera con resignación. ¡Era una mirada miserablemen- 
te estúpida y vieja! 

“No creo que haya sabido que yo, que pasaba a su lado, 
era un joven sano y limpio, bien vestido, que saltaba los char- 
cos por temor a ensuciarme el calzado nuevo. Lo que más me 
impresionó, Q, fue que ni siquiera me pidió limosna. No creo 
que pudiera pedir nada. ¡Así de miserable era! Sin embargo, 
los ojos gelatinosos tenían una chispa que brillaba ansiosa y 
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egoísta. Me di cuenta que esa vieja carroña quería ser, ser, 
ser, aunque no fuera otra cosa que una costra de miseria, a 
pesar de la miseria y siendo ella. Era una tragedia repugnan- 
te, puedes creérmelo: el anhelo, la necesidad de ser y persis- 
tir y ¡ser miserable y viejo! y ni siquiera pedir limosna. 

“Sentí una angustia terrible y una cólera tremenda. 

“Sentí impulsos de hincarme y acariciar su pobre y vie- 
ja cabeza que adiviné llena de costras. 

“Y al mismo tiempo tenía ganas, unas ganas tremendas 
de darle una patada fuerte, con todas mis fuerzas, y deshacer- 
lo. 

“No hice ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera le tiré una 
moneda. 

“Me fui corriendo con la angustia del espectáculo y re- 
cordando con odio la frialdad con que tantas veces has ponti- 
ficado diciéndome ‘la miseria es una necesidad cósmica’, con 
ese tono de fingida resignación abstracta y sin mérito que te 
hace comprenderlo todo. Pero dentro de mí, en mi pasión, al- 
go se rompió para siempre y se quiso deshacer en lágrimas. 
Un joven con zapatos nuevos que se rebela y sólo se le ocu- 
rre llorar ¡y que ni siquiera lloró!, ¿sólo queda llorar, Q? ¿Só- 
lo llorar, o pontificar sobre la necesidad de la miseria para que 
exista por contraste su contrario, como tantas veces dices en 
ese tono suficiente? Pues mira, Q, — me dijo entonces Don 
Lu — , pido con todas mis fuerzas nunca más ver al viejo de 
la miseria. Quiero, con toda la cobardía de que soy capaz, ig- 
norar la miseria y no saber nada de ella, ni de costras, ni ca- 
nas, ni vientres podridos. ¡Juro! — concluyó — que nunca 
volveré a ver al viejecito de la miseria. Y entonces cogió sus 
zapatos sucios y los tiró a la calle.” 




Capítulo XXVII 



MAS REFLEXIONES SOBRE EL NIRVANA Y, LA RENUNCIA 
AL TREMENDO ERROR DE LA YOEIDAD 

“Oigame usted, Don Q. Era entonces Don Lu muy jo- 
ven. Sin duda, con toda razón Albert lo asocia con aquella 
anécdota que le atribuyen al Gautama Buda. ¿No cree usted?” 

“Sí — me repuso — . Fue un pretexto similar. Buda, ante 
la sorpresa de su mundo brutal y sórdido, renunció a la car- 
ne, al mundo y a la acción, y desde entonces contempla el om- 
bligo del universo desresponsabilizándose de la carga terri- 
ble de la personalidad. Renunció al yo. Es un ser, superior 
sin duda, pero sin los problemas de la yoeidad. Renuncio a 
ellos.” 

“Qué curioso — observé — . Qué curioso que los hombres, 
hechos de la misma manera y de la misma substancia, resuel- 
van los problemas importantes de tan distinta forma: sus in- 
dios, Don Q,* sacrificando; los otros, estableciendo las técnicas 
del perdón, y Gautama ...” 

“Sí, Don Pepe, sí. Es que en el misterio cabe todo. Mu- 
chas veces le he dicho que, sin duda, el universo gira todas 
las ruedas y va llenando la bolsa inagotable de todas las po- 
sibilidades. Las cosas no retoman, como lo quería el locote 
de Nietzsche. Suponerlo sería tanto como admitir que el tiem- 
po se acaba porque concluyen las posibilidades, sus probabi- 
lidades y las posibles combinaciones de unas y otras. Sólo en- 
tonces podrían, los universos répetir el giro; pero entonces lo 
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estarían repitiendo infinitamente y un infinito infinitamente 
repetido es la inmovilidad perfecta ...” 

“Oigame Don Q — lo interrumpí — . No me fatigue us- 
ted con esos zumbidos grises, como los llama usted. Por ese 
camino volvemos a llegar, como tantas otras veces, al motor 
inmóvil de los griegos y los santos. A separar la perfección 
de la imperfección, al Creador de sus criaturas en la más in- 
comprensible situación que se puede plantear. Bien la llama 
usted zumbido gris, como debe ser la muerte.” 

“Mira, Pepe — continuó Don Q — . No le tengas flojera 
a estas cosas. Son tan importantes que constituyen la fuente 
de todos los derechos a creer. Reivindican todas las fes, o me- 
jor, la gran fe. Pero de todas las reacciones ante el misterio, 
por lo menos de las que conozco, una de las que más me in- 
quietan es esa de Buda y su renuncia a la yoeidad. Fíjate 
bien, no es un suicida como lo pretendía ser Don Lu (valga 
la comparación entre las actitudes motivadas probablemente 
por causas equivalentes). Para Don Lu, en el fondo, el eiTor 
estaba en la creación un cuanto imperfecta. Para Buda el error 
estaba en la personalidad del yo y de ella se ausentaba, no 
protestando, sino meditando en lo esencial, y lo esencial es 
el estupor de lo inmóvil, casi la nada, una voluntad personal 
que renuncia al yo; una voluntad que no se quiere; que ni 
siquiera se niega; una simple voluntad de abandonarse. El 
error está en el existir como persona, esto es, como centro de 
representación del Universo y sus imperfecciones. Un afán 
quieto de fundirse en la notoria impersonalidad de la inmovi- 
lidad; que vale tanto como abandonar también el infinito y 
su inacabable cauda de inconsecuencias. 

“Y de esta manera, sin duda, terminar con la imperfec- 
ción, la miseria, los dolores, los errores, porque desaparece, o 
quiere desaparecer, la conciencia personal que conoce o re- 
conoce las posibilidades y los vicios de un universo que cons- 
truye sobre la' penetración de los opuestos y el dinamismo de 
la negación que se niega. Es, si bien te fijas, el abandono de 
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la dialéctica (no su contradicción). Puede originarse en un 
planteo moral ante el Universo imperfecto; pero es también el 
abandono de toda moral, en cuanto conducta del ente que por 
ella se responsabiliza. Es, como te lo dije, dejar de lado las 
cargas terribles de la personalidad; renunciar a los compromi- 
sos de la yoeidad. 

“Es la yoeidad —continuó Don Q — , sin duda, la fuente, 
el origen de casi todas las cuestiones: porque hay seres per- 
sonales, centros de conciencia y de conducta, hay injusticias, 
miserias, dolores, culpas. También, por eso mismo, hay bue- 
na voluntad, gozos y méritos. No es injusto que las piedras 
caigan y los gases se dispersen. No le duele a una galaxia el 
retomo de su giro; ni un sol padece porque se consume. 

“Sólo la persona, sólo el yo, es porteador de la angustia, 
la rebeldía y el sentido de la justicia. Tuvo el Universo, y no 
quiero decir que Dios, que crear la yoeidad para contemplar 
en ese espejo su grandeza y su miseria. Sólo porque hay un 
ser personal que sufre, que envejece y tiene úlceras y costras, 
puede sorprenderse el Gautama; que las piedras son viejas y 
tienen liqúenes y no pasa nada. Es en el yo en donde el Uni- 
verso encaja la gama de las imperfecciones infinitas. Es el 
yo que protesta, el que enjuicia o se resigna. Fíjate bien, José. 
{Fíjate bien! Ahí la terrible e insondable profundidad de Bu- 
da: ni dolor, ni amor, ni justicia, ni injusticias, ¿para qué juz- 
gar?, ¿a quién juzgar?, ¿a quién rectificar?, ¿contra quién blas- 
femar? Nada, simplemente nada: renunciar al tremendo error 
de la yoeidad. Fundirse, abandonando todas las voluntades, 
hasta la buena voluntad, en el saldo final de todos los errores 
y todos los aciertos, que han de hacer un armonioso equilibrio 
si no hay seres intermedios que los sufran o los gocen. {El gran 
saldo final inmóvil en el ombligo de Buda! 

“{Qué estupenda solución: acabar con la fuente de todas 
las inconformidades, el yo! Cuántas veces, licenciado, cuántas 
veces intenté fundirme en el espíritu absoluto, contemplán- 
dome el ombligo y haciendo la postura de la flor de loto, y 
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sólo saqué dolor de coyunturas y una gran protesta de lo úni- 
co intransferible, definitivamente mío: mi egoísmo y mi vo- 
luntad, la buena y la mala.” 

“Oigame usted, Don Q, ha de haber usted parecido no un 
Buda, que bastante entradito en carnes estaba a pesar de todo, 
sino un faquir de feria, y en cuanto al ombligo, difícilmente 
creo se lo haya podido ver en esa miseria de vientre que tie- 
ne usted — me atreví a bromear”. 

“No seas chistoso, Pepete, no seas chistoso. Son estas cues- 
tiones serias que importan a millones de seres que han sido, 
son y serán y que, de algún modo, asumen alguna actitud 
ante el misterio.” 







Capítulo XXVIII 

DE COMO LA GENERACION HUMANA PERTENECE A 
LUCIFER, CON OTRQS EXCESOS TRASCENDENTALES 

“Me habla usted mucho del misterio; pero dígame, Don 
Q, honestamente, ¿qué piensa usted de esa cuestión?” 

“Pensar, no pienso. No es un problema de pensamiento, 
si bien te fijas; es un problema de voluntad. No es de pen- 
samiento, porque no se trata de entender el Universo, de com- 
prenderlo, que es la pretensión del pensamiento. No se trata 
ni siquiera de fundirse, sino de confundirse en él. Es, adviér- 
telo bien, un problema de voluntad. Pero entiéndelo bien, no 
de la Buena Voluntad de Cristo, Nuestro Señor, de la que en 
otra ocasión hablaremos, si me atrevo. Buena Voluntad que 
está encajada en la irreductible responsabilidad del hombre 
personal ante sus semejantes, sino de la voluntad de abando- 
nar la voluntad de ser yo. Y eso, en ocasiones, me atrae como 
la solución a todas las angustias de la yoeidad. Pero en otras 
ocasiones me parece que sería una horrible traición al mundo 
de Lucifer y Judas, a cuya grandiosa generación de algún mo- 
do pertenece la Humanidad y su afán de salvación por su vo- 
luntad y a partir de su propia conducta. Es entonces cuando 
acepto toda la gravedad del tiempo y me siento una cinta coa- 
gulada de infinito que por su propia voluntad se va tejiendo 
en el camino de las dos mitades, del Omeyocan de nuestros in- 
dios, del ‘Lugar Dos’, en medio del Lugar Dos, aceptando la 
responsabilidad, la carga y el júbilo de las imperfecciones infi- 
nitas y en ellas y por ellas, seguir en la yoeidad que llevó a Lu- 
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cifer a los infiemos, a Judas al suicidio y a nosotros probable- 
mente a la salvación. (Que, pienso, a lo mejor será perder nues- 
tro yo , y es ahí donde llego al horrendo zumbido gris.) 

“¡Oigame, Don Q, protesto y lo hago enérgicamente! ¿Có- 
mo está eso de que de algún modo la generación humana 
pertenece a Lucifer? ¡Oiga! ¡No! ¡No la amuele! ¡No se com- 
plique tanto!” 

“No te asustes, José, que de todas maneras seríamos hi- 
jos de Dios. ¡No te asustes! O mejor, como diría mi tío Don 
Antonio: ¡No os estrepitéis !”* ¡No os estrepitéis, mi buen 
Josefo, no os estrepitéis! Mantengo seriamente que el gran re- 
belde fue la primera criatura perfectamente libre que salió de 
las manos de su Creador y tan a su imagen y semejanza, que 
lo enjuició, como ya te lo he dicho y ahora lo repito, no por 
eso, sino porque pienso que fue entonces cuando se creó la 
generación de los yos que, por serlo, son distintos y por li- 
bres pueden sufrir y ser miserables, o gozar y ser ricos, en 
su propia oportunidad, una oportunidad que, por lo menos 
en cuanto a su propio tiempo y espacio, es perfecta, irremisi- 
blemente suya (nuestra, diría mejor), y ni el Creador podría 
quitarle esa oportunidad so riesgo de subvertir el orden y trai- 
cionarse a sí mismo, y en esa traición, pero sin mérito ni 
culpa alguna, hubiera surgido otra suerte de Lucifer. Antes te 
lo he dicho por la soberbia. Ahora te lo completo: también por 
la yoeidad. El primer ser que se angustió de yoeidad fue Lu- 
cifer. Y detrás de esa experiencia fue creado el género huma- 
no, lleno de grandes o pequeños yos , rebeldes todos en poten- 
cia, asiento de las grandes protestas, dueños de toda la mise- 
ria, de todo el dolor y del gozo del mundo, porque, para ello, 
se necesita ser un yo, o no hay nada más que el aburrimiento 
del Señor. 

“¡Ay, Chihuahua! No me asuste, Don Q, no me estre- 

* Podéis daros cuenta que este salvaje de Don Q se decía sobri- 
no también de Antonio Machado. 
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pite demasiado, que me está usted resultando mucho más satá- 
nico que Don Lu”. 

“¡No seas idiota, Pepete, no seas idiota! Simplemente 
destaco los hechos. Tienes que admitir que el único límite del 
infinito como te lo he dicho, es el yo, que tiene la calidad de 
la indivisión o de la inadición. Y en esa medda, el yo es, 
también, el único límite de Dios. Tan es cierto que por eso 
pudo haberse rebelado Lucifer y por lo mismo sufre y pro- 
testa la Humanidad, o se resigna. Por eso hay revoluciones: 
en la tierra y en el cielo, porque hay yos inconformes. Fue un 
riesgoso invento el hombre y su conciencia libre. Un peligroso 
y subversivo invento. ¿Dime si no, cómo y por qué hay al- 
guien que está diciendo estas cosas? A ver, José, a ver Pien- 
sa. . 

Me rehusé terminantemente a pensar y le dije: 

“Mire, Don Q, ya me duele la cabeza y siento las ore- 
jas cargadas de sangre. No entiendo, y lo que es más, no 
quiero entender todas estas cosas raras que usted está dicien- 
do. Mejor sigamos con Don Lu y su suicidio. Se había que- 
dado usted en que Albert observó que el rechazo de la mise- 
ria, hacía a Don Lu una especie de Gautama.” 

“Está bien, continuaré —me dijo Don Q— , y lo hizo de 
esta manera: 




Capítulo XXIX 



CONTINUA EL RELATO DEL SUICIDIO, CON ALGUNAS 
REFLEXIONES SOBRE LAS IDIOTAS IMPERFECCIONES 
DEL UNIVERSO, FRENTE AL PARAISO PERDIDO 

Mi oportuno Albert — le repuso Don Lu — , de ninguna 
manera me puedes responsabilizar por el Nirvana, que es un 
compromiso que no acepto ni entiendo. Lo que yo quit o y 
siempre he querido, he de repetirlo para que lo entiendan, 
no es el Nirvana ajeno a mi temperamento; ni siquiera la 
Gracia, que estaría más de acuerdo conmigo, si pudiera yo 
creer en un Dios personal y perdonarle las idiotas imperfec- 
ciones del Universo; lo que yo quiero es el ocio, como campo 
de mi gana que, entiéndanlo bien, ha de ser real y regalada. 
¿Entiendes, Don Q? Tú, que de alguna manera tienes sangre 
española en tus venas. ¿Entiendes que lo que yo quiero es 
la perfección del ocio y la gana?” 

“Claro que te entiendo — le repuse — (habla Don Q, no 
crean que yo, que de eso no entiendo nada). Porque tengo 
algo de español y de indio ...” 

“Pues entonces explícale a este pedazo de teutón, porque 
a mí no se me da la gana hacerlo. No podrás negarme que 
te abro un hermoso filón para que saques una gran entidad 
de palabras.” 

“Te lo agradezco — le repuse con humildad — (sigue ha- 
blando Don Q, lo aclaro porque aquello de la humildad pu- 
diera confundirlo conmigo mismo). Te lo agradezco porque 
hay ahí un planteo muy interesante para el tema de la fin* 
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me voluntad del ocio que, si en la idea profundizamos, nos 
encontraremos con que es la voluntad de encontrar el paraíso 
perdido.” 

“¡Bravo! — me interrumpió Don Lu — , Aunque de algún 
modo te repites, fue una hermosa y oportuna repetición. {Es 
cierto! Por eso quería que hablaras. ¿Ya ves, Albert, idiota, 
cómo el joven maestro te abre una posibilidad de entendi- 
miento, que tu insufrible pesadez germana seguramente no 
entenderá? {Exactamente es lo que o mí me pasa! Lo reco- 
nozco con júbilo. Eres un auténtico profeta que dices oportu- 
namente lo que queremos que digas. ¡Eres un profeta ! ¡Viva 
Q! Eso es lo que yo tengo: una firme voluntad de ocio, pren- 
dida por mi regalada gana al paraíso, con el que a punto está 
de romperse mi cordón umbilical.” 

“Sumamente halagado por la calurosa aceptación de Don 
Lu, continué explorando en aquel rico filón: 

“Hay una lógica propia en tu conducta, Don Lu; hasta 
tu rechazo de la culpa encuadra perfectamente. Quieres vivir 
en tu mundo anterior a la culpa, que es precisamente, el pa- 
raíso, antes del trabajo, antes del sudor que tanto te repugna. 
Un mundo sin la condena del trabajo, es, precisamente, el 
mundo del ocio. Y ese es el paraíso, el reino del ocio, en don- 
de la gana es real. {Magnífico! Yo también estoy entusiasma- 
do, Don Lu, porque estoy entendiendo tu problema. A lo me- 
jor acabo yo también suicidándome.” 

“Ug, me tomó en serio la afirmación y pegó un respingo 
y dijo: 

“¡Ustedes, de tan listos, de tan inteligentes, no respetan 
nada. Siempre están como jugando a la pelota. Lástima que 
no sepan lo importante que es la vida y lo hermoso que es 
vivir en el respeto y el temor de Dios! 

“¡Bravo, Ug! Ahora eres tú el Angel del Paraíso — dijo 
Albert — . Echalos fuera por irrespetuosos. Ya tienen el co- 
nocimiento y juegan con él como si fuera pelota, sobre todo 
Q, que se quedó en Angel de la escoba. ¡Echalos fuera! ¡Anda! 
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— Y lo empujaba como para que tomara la espada de fuego. 

“¡No me toques con tus cochinas manos sudadas de lom- 
briz — le contestó Ug violento — . Ya no entiendo lo que pasa. 
Ahora es Q el que habla de suicidio y este flaco condenado 
me está tentando como si fuera el diablo, para que haga cosas, 
que no entiendo por qué se han de hacer, ni por qué burlar- 
nos de cosas sagradas. Creo que de todos los que estamos aquí, 
el único verdaderamente malo es este flaco borracho, porque 
es muy envidioso y muy traicionero. Se calla la boca y espera 
la oportunidad para meter zancadillas. Nunca opina, nada 
más pica y tienta. Que yo no opine, está bien, porque yo no 
entiendo bien a bien los líos que ustedes se hacen. Yo creo 
en Dios, en la Virgen María y en el Espíritu Santo. Yo creo 
en la santidad del trabajo y en todas esas cosas que ustedes 
saben y me da mucha tristeza que estén hablando de cosas 
de la Biblia como si fuera una película de cine. ¡Son ustedes 
tan difíciles! — y guardó silencio apenado. Yo creo que por 
haber hablado tanto. Pero fue tan sincero que me sentí obli- 
gado a tomarlo en serio, y le repuse: 

“No, mi viejo Ug, simplemente estoy hablando para en- 
tender a Lu y sus razones. No somos irrespetuosos. En el fon- 
do estamos de acuerdo contigo, simplemente a nosotros nos 
duelen otras cosas que a ti, y para no peleamos con lo que 
nos duele, hacemos como que jugamos con las cosas impor- 
tantes, para restarles importancia. Pero fíjate bien qué com- 
prensible es la actitud de Don Lu al querer el Paraíso. El 
problema no está en que su voluntad busque el Paraíso, sino 
en que, no pudiendo alcanzarlo, prefiera irse al infiemo.” 
“¡Eso es lo que yo le he dicho muchas veces! — me dijo 
Ug con calor — . ¡Eso! Sólo que no con esas palabras. Eso es 
lo que yo siento. Como que Lu es todavía un niño que no 
quiere aprender a ser un hombre.” 

“Don Lu se quedó viendo con mucha sorpresa a Ug; pe- 
ro tuvo el tacto de quedarse callado, mientras yo decía: 

“Ya ves, Ug, cómo de algún modo estamos de acuerdo: lo 
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más próximo al Paraíso, por el ocio y hasta por la gana, es, 
sin duda, una niñez feliz, y feliz la tuvo Lu. Es en ese esti- 
rarse entre la infancia y la vida en serio, en que Lu está 
perdiendo el Paraíso.” 

“Esa explicación sí que está muy ramplona — dijo Lu — . 
Rechina a psiquiatría. Al rato van a salir los complejos, los 
Edipo y demás monstruos de Freud y su madre, y por ese 
camino vamos al aburrimiento y a la interpretación de los 
sueños ...” 

“Yo quise recuperar el terreno perdido y dije ya sin mu- 
cho entusiasmo: 

“jQué complicadamente hermoso es el mundo del ser hu- 
mano! Por cuántos caminos se desborda su voluntad y qué in- 
teresante resultaría comparar el Paraíso con el Nirvana. El 
primero, con hombres que le ponen nombres a las cosas que 
viven con todo un mundo a su servicio, llenando el tiempo en 
Ja medida de la gana; en tanto que el segundo, vacío de hom- 
bres y seguramente vacío de tiempo y ausente de transforma- 
ciones.” 

“Pero puede que tengas razón Q — me dijo Lu — . Mas 
como de costumbre cuando crees tenerme acorralado con tus 
reflexiones: eso en nada modifica la situación. La expliqa, si 
acaso; pero no modifica mi determinación. Una cosa es lo 
que ha pasado y por qué, y otra muy distinta lo que va a pasar, 
que tiene su propia razón puesta en el futuro y no atada al 
pasado. Quiero suponer que tienes razón; que mi infancia fue 
mi paraíso y no me resuelvo a soltarla. Eso, insisto, en nada 
modifica el planteo de mi problema. Simplemente lo empe- 
queñece en cuanto a lo anecdótico; pero no lo varía en cuan- 
to a la esencia de mi determinación.” 

“¡Claro! — le repuse — . Tú puedes poner el paraíso en 
donde se te pegue la gana, que tal es su condición, claro que 
no lo varía. 

“¡Bueno!, — nos interrumpió Ug — . Todo esto que estoy 
oyendo desde hace rato, quiere decir que a pesar de todo lo 
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que se ha dicho, las cosas están como al principio. ¿No es 
cierto? Entonces quiero que me digan para qué ra > ros le J ® ir " 
ve la inteligencia. Hablan y hablan. Suben, bajan, se hacen a 
un lado, al otro, se vuelven a bajar. . . No entienden, se dan 
la razón, se la quitan, cambian unas palabras por otras, y. . 
¿adónde llegaron? Ustedes andan recorriendo siempre cami- 
nos que van a ninguna parte.” 

“Los caminos que van a ninguna parte son los que, a 
veces, nos permiten encontrar aquello que no hemos perdido 

— dije sentencioso tomando en serio a Ug. T(J 

“¿Ya ves, Q? ¿Qué has dicho con tantas palabras?. . . Na- 
da de Nada. ¡Te haces bolas!” 
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DE COMO, POR HACERNOS BOLAS, TERMINAMOS EN 
GALAXIAS ESPIRALES, Y ALGUNAS REFLEXIONES 
SOBRE EL MERITO Y LOS CHUPONES 

4 ‘Oigame usted, Don Q, yo creo que en cierta forma ese 
buenazo de Ug tenía razón. Yo creo que, en efecto, usted se 
hace bolas, solo que si la palabra le disgusta, se la cambio por 
‘esfera’, que es más de su gusto, y si mucho me apremia, por 
‘galaxias expirales’. ¿No es cierto?” 

“Es cierto, José, es cierto. En efecto, ‘me hago esferas 
y galaxias’. jQué buena frase! Ya ves qué importantes son 
las palabras. Cambiamos ‘bolas’ — vulgar, elemental, corrien- 
te expresión que atiende a lo pequeño — y le ponemos ‘esfe- 
ras’, que da idea de espacio estelar, y el calificativo es muy 
de mi agrado: ‘¡Don Q, el que se hace esferas!’ ‘{Don Q, el 
que se hace galaxia espiral!’ ¡ Hombre, qué maravilla! ¡Qué 
agudo me está resultando usted!” 

“Sólo, mi querido Don Q, que Ug no era nada agudo 
y simplemente, dijo ‘Q, el que se hace bolas’.” 

“Y también tiene razón — reconoció Don Q— , y así se 
lo dije: 

“Es cierto Ug, me hago bolas. ¿Sabes lo que pasa con 
estas cosas de pensar y reflexionar? Que salimos todos de un 
mismo punto para regresar al mismo lugar, sólo que unos 
hacemos el camino largo y enredado y otros se quedan para- 
dos en el mismo sitio y tarde o temprano ahí los encontramos. 
Todos tenemos razón, o ninguno la tiene.” 
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“Oyeme Q —interrumpió Albert— . Ahora resulta que 
hasta la bestia peluda de Ug te da de escobazos. 

“Tienes razón — le dije. 

“Ug, evidentemente se entusiasmó con la observación del 
flaco Albert, y nos dijo: 

“Pues qué bueno que yo no sé nada de tantas cosas, ni 
de tantos problemas, ni de tantos enredos. Yo sé que el Paraíso 
se tiene que ganar portándose bien, que es un premio a la 
buena conducta; que es. . . 

“Un buen negocio — lo interrumpió Albert. 

“No sé ni me importa si es o no un buen negocio; yo 
sólo sé que tiene que merecerse; yo creo que es algo así como 
de justicia o algo por el estilo (se notaba que Don Q trataba 
de reproducir las precisas aunque torpes expresiones de Ug). 
Por lo menos yo no podría estar a gusto en un paraíso rega- 
lado, y si no estuviera a gusto, creo que no sería paraíso. ¿O 
me equivoco? 

“¡Claro que te equivocas! —lo interrumpió Lu— . ¡Claro 
que te equivocas! ¡Como siempre que intentas pensar! Adán 
llegó al paraíso encuerado, sin más mérito que haber sido crea- 
do, y lo recibió todo porque sí; porque era el rey de la crea- 
ción; como una condición de su señorío. Aunque tengo serias 
dudas sobre su carácter, saco la enseñanza, que acepto, que 
el Paraíso es dado por añadidura, porque sí, o de otra suerte 
el flaco Albert tiene razón: es un buen negocio, no sólo a 
largo; sino a eterno plazo. Por lo menos, en mi caso, no conci- 
bo, y no sólo no concibo; ni siquiera admito el Paraíso de otro 
modo que no sea en don gratuito, en la misma forma que reci- 
bí mi infancia, para anticiparme a la observación de Q. Y como 
obviamente una solución tan sencilla, el paraíso regalado, como 
dice Ug, y en eso su idiotez tiene razón, no es situación que 
admita este complicado mundo méritos y contrastes, me afirmo 
en mi propósito de salirme del elenco de meritorios al paraíso 
perdido. 

“Pues seguro, porque yo no soy rey, ni duque, ni mar- 
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qués, ni nada más que un hombre de carne y hueso, creo que 

el Paraíso, o como lo quieran llamar, tiene que ganarse, si 
no, no tiene chiste; no sería cosa de hombres, sino de cha- 
macos llorones: 4 A ver, tenga su chuponcito y no llore. . . ’ 
— y al decir esto, Ug se ruborizó asustado de su propio atrevi- 
miento. 

“¡Zácatelas! ¡Qué escobazo! — gritó Albert. 

“¡Bravo, Ug! — le dije yo, que todavía me atreví a aña- 
dir — : Has planteado una cuestión de gran profundidad, que 
yo estimo es la tragedia del mundo moral del hombre de oc- 
cidente ... 

“Si vas a empezar con un discursito, empiezo a gritar 
para que me den mi chupón —tuvo el humor de prometer 
Lu. 

“Todos lo celebramos el tributo rendido a la sincera inge- 
nuidad de Ug, que,, contra su costumbre y sin duda alentado 
por sus inesperados éxitos, nos dijo: 

“¡Hombre! Por una vez que me dan importancia y cele- 
bran mis cosas, dejen que las adorne el gran Q. 

“¡Bueno! ¡Pero que sea breve! — dijo Lu. Y Albert se rió. 

“Un poco cortado por la coyuntura tan forzada con que 
me admitía mi auditorio, en otras condiciones me hubiera ca- 
llado; pero como se trataba de ganar tiempo y decir cosas que 
interesaran, irritaran o aburrieran, situaciones todas que de 
una u otra manera se refieren a la vida, con todo desenfado 
continué: 




Capítulo XXXI 



GRAVES REFLEXIONES ACERCA DEL PECADO Y OTRAS 
CUESTIONES TERMINADAS EN “IDAD”. SE HABLA 
TAMBIEN DEL JUEZ DE LOS MERITOS Y DE LA 
CONCIENCIA ENTRE EL “SIEMPRE” Y EL “NUN- 
CA” PARA ACUMULAR LAS NADAS QUE HE- 
MOS SIDO 

“Bueno, pues yo creo que el hombre de Occidente ha 
convertido su conducta, tanto intenciones como comporta- 
miento, en un problema moral que gira en torno a la idea 
del pecado, a la que fueron ajenos el mundo indio en el que 
lo que importaba no era tanto cómo vivir, sino como morir, 
y no para que tuviera trascendencia la persona humana, sino 
para mantener el orden universal. (No te reproduzco — me 
dijo Don Q — algunas cosas que añadí, porque de algún 
modo te las he explicado en otra ocasión.) Y el mundo orien- 
tal búdico, que se desinteresa del problema del comportamien- 
to con su quietista tendencia a la confusión del yo en lo que 
supone es la esencia universal. (Tampoco te digb — me repi- 
tió Don Q — algunos adornos que en tomo de esta idea coloqué 
en aquella conversación, porque recientemente te hablé de 
ese tema.) Los compromisos morales de unos y otros no esta- 
blecían relación directa con la persona humana. Toman otra 
trascendencia. En cambio, la actitud occidental es radicalmen- 
te distinta: la conducta humana, íntegra, se convierte en un 
problema moral planteado entre la persona y la divinidad, 
cuya trascendencia es culpa o mérito personales y, en conse- 
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cuencia, castigo o gloria. Adviertan ustedes cómo esos planteos 
fundamentalmente egoístas, fundados siempre en la trascen- 
dentalidad de la yoeidad frente a la alteridad de la divini- 
dad ...” 

“¡Protesto! — me interrumpió casi gritando Don Lu fran- 
camente irritado — . Perdóname, pero si no puedo oír cada una 
por su lado esas pedantes palabritas terminadas en forma tan 
floja ‘idad’, juntas constituyen una tortura insoportable. No 
creo haber hecho nada para merecer un castigo así y mani- 
fiesto, bajo palabra de honor, que no estoy dispuesto a escu- 
char una disertación que, como pinta, amenaza ser dema- 
siado directa para mi total falta de ‘pacienzalidad’. Así es 
que, con permiso de Ug, vamos a dejar esta amena charla en 
punto de finalidad, pues ya van a dar las doce. . . ” 

“¡Ah, sí! El zapatito de la cristalidad y esas cosas — co- 
mentó Albert.” 
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DE ALGUNOS TEMAS PARA UN CENACULO EUROPEO 
DE LAS INSONDABLES REPRESAS DE IDEAS CON 

REFLEXIONES SOBRE LA ACTITUD DE LA CULTU- 
RA OCCIDENTAL FRENTE A LA RESPONSABILI- 
DAD Y OTROS TEMAS IGUALMENTE JUDIOS 

(Oigame, Don Q, es una verdadera lástima que no lo ha- 
yan dejado continuar con un tema que prometía ser tan in- 
teresante. Aunque debo coincidir plenamente con Don Lu 
que eso de la trascendentalidad de la yoeidad, alteralidad y lo 
demás, era demasiado fuerte para la ocasión, como antes algún 
otro tema que se aventó usted así como muy alegremente . . . 
Hubiera resultado demasiado convencional que se hubiera us- 
ted arrancado disertando sobre un tema como ése. Verdadera- 
mente creo que sólo a usted se le ocurren esas cosas.) 

“Es que precisamente en ese momento se me empeza- 
ron a hacer palabras, ideas que desde hacía mucho tiempo me 
venían dando vueltas, y no era cosa de desaprovechar la opor- 
tunidad.” 

“Sí, Don Q — le repuse — , ¡pero ya ni la amuela! Cómo 
y dónde va usted a creer que en ese momento iba usted a 
tener un auditorio para un tema tan elevado, un tema así 
como para un selecto cenáculo europeo, o como para una clase 
de ética o de qué sé yo qué cosa. Fue perfectamente natural 
la repulsa de Lu, y lo peor es que no fue la primera vez . . . 
Además, lo que observo es que iba usted perdiendo puntos. 
Sin embargo, quisiera que platicáramos de esos temas que a 
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mí francamente sí me interesan» aunque no puede negarse 
que, a fuerza de ser importantes, son aburridos, Pero por lo 
menos una vez en la vida deben ser considerados.” 

“Tendría yo que hacer un esfuerzo para ponerme en am- 
biente — me dijo Don Q— , pues, como ya te dije, eran cosas 
que se me estaban haciendo palabras. Es curioso, Pepe, cómo 
tienes cosas adentro, de las que no te das cuenta y que no 
sabes, bien a bien, cómo te llegaron. Adentro tenemos enor- 
mes, insondables represas de ideas, sentimientos y emociones 
que de repente, por un suceso, un estímulo, una coyuntura y 
hasta un esfuerzo, empiezan a desaguarse mediante palabras 
que, en gotas o en chorros, te van saliendo para tu propia 
sorpresa. Inclusive esto que en este momento te estoy dicien- 
do ¿de dónde lo saqué? ¿Cómo se me ocurrió? ¿Alguien me 
lo dijo, me lo dictó? ¿Cómo se formó adentro de mí esa pre- 
sión vaga e indeterminada que bien a bien voy entendiendo 
conforme se me convierte en palabras? Parece como si hu- 
biera un fondo común de cosas que están en todas partes y 
de repente las vas enchufando y las conviertes en tuyas cuan 
do les pones tus propias palabras. No sé si entiendas, abogado. 
Creo que las palabras son el título de propiedad de las ideas. 
Habría que gritar con Juan Jacobo, el primero que le puso 
palabras a las ideas y dijo: ‘éstas me pertenecen’, y encontró 
gente tan ingenua que lo creyó, le hizo un daño enorme a la 

Humanidad. ¿Cuántos crímenes nos hubiéramos ahorrado si 
alguien, sin palabras, hubiera podido decir (¡qué absurdo!) 
¡No le creáis! ¡Es un charlatán! ¡Las ideas son de todos! ¡Sólo 
las palabras son de alguien, y aire son!” 

(Oigame Don Q, qué cosas tan curiosas se le ocurren. 
Cuando las estaba diciendo, y sin saber por qué ¿a que 
no sabe qué imagen se me vino a la memoria? ¿Quiere que 
se lo diga? Pues sin saber por qué recordé un tramo de la ca- 
rretera viniendo de Puebla a México antes de empezar a subir 
las montañas que separan valles vecinos. JJn tramo recto de 
frondosos árboles que en la noche — porque mi recuerdo es 
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nocturno — iban apareciendo a lo lejos como contornos vagos 
apenas insinuados conforme los faros de mi coche los iban 
rescatando de la obscuridad. Pronto se convertían en los recios 
perfiles de las ramas que rápidamente se hacían cúpula ante 
la noche, para perderse arriba, en el techo de mi coche y re- 
gresar a la obscuridad que iba quedando atrás, igual a la 
de adelante, confundidas con la velocidad, ¿dije alguna im- 
pertinencia, Don Q?) 

“No — me repuso — , fue una gráfica expresión que a pun- 
to estuvo hasta, de ser poética. Sería gran vulgaridad de mi 
parte si te dijera que es un símil asociado de lo que te estaba 
diciendo, que en realidad no me interesa por su vaguedad. 
Pero esto que hemos dicho me ha estimulado para acceder 
a tu ruego.” 

(Conste que no llegué a rogarle nada.) 

“ ... de tal modo que trataré de convertir en palabras esa 
masa vaga que en algún lugar, dentro de mí, pasa o reside y 
haré mía en la medida que le pueda dar las dimensiones de 
mis propias palabras: 

“Creo que es muy interesante darse cuenta plena y cabal 
de que considerar la conducta del hombre como responsabili- 
dad personal que se funda en su libertad y trasciende a su 
destino, es una peculiar actitud de la cultura occidental desde 
sus remotas raíces particularmente judías. Ello ha creado un 
vínculo muy especial entre religión y moral. La religión se 
convierte en un problema moral para la persona humana, 
fundado en un pecado de origen que pueda purgarse por el 
castigo o el perdón y en el que se puede volver a pecar para 
repetir el mismo ciclo. Desde ese punto de vista aparece una 
condición fundamental, la vocación del hombre occidental a 
su propia salvación en cuanto persona actuante: el problema 
de la conducta es salvarse, como te lo he dicho en otras oca- 
siones. Y ésa, José, ha sido una de mis angustias, porque ese 
planteo priva de desinterés a la conducta y automáticamente, 
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de mérito. ¿No lo ves así? Va a ser difícil explicarte esto, a 
ti, que eres tan objetivo y creo que hasta escéptico. 

“El simple hecho de que tenga que usar un lenguaje tra- 
dicional me va a dificultar las cosas, cosas que, como en otra 
ocasión te he dicho, me gustaría decir con música; pero ahora 
mi compromiso expreso es hacerlas palabras. He creído pen- 
sar, especialmente en mis largos períodos de soledad, que tiene 
que haber una suerte de conducta pura, ajena, totalmente, a 
la idea de la salvación personal, incluida en esta expresión, 
la misma satisfacción del comportamiento bueno, el halago del 
propio mérito. Y entonces se me viene encima una que me 
atrevo a llamar morbosa carrera de reflexiones que se van des- 
plazando una a otra hasta quitarme completamente, la tran- 
quilidad: ‘debe hacerse esto’, ‘ya lo hice; tengo la satisfac- 
ción de ser bueno’. ‘No lo hagas por la satisfacción de ser 
bueno’.. ‘Pero ya pensé tanto en la satisfacción, como en que 
no debo tenerla’, con lo que quedo totalmente convencido de 
que soy tan, pero tan extraordinariamente bueno, que soy ca- 
paz de querer hacer cosas buenas por sí mismas, sin que me 
produzcan ninguna satisfacción, lo que me deja tan satisfecho 
que me obliga a replantear el problema, sólo que a otra pro- 
fundidad, hasta que pierdo totalmente la 'tranquilidad, pues en- 
tre méritos, salvaciones, satisfacciones, interés, desinterés; in- 
terés por el desinterés, etc., se me vicia totalmente mi sentido 
de calificación y se produce esa horripilante carrera de deá- 
plázamientos morbosos que no puedo evitar en cuanto me pon- 
go a juzgar mis propios actos. ¿No es definitivamente desagra- 
dable, íni querido José? Y si pienso en que debo comportarme 
para salvarme a mí mismo, me siento tan culpable de buscar 
mi salvación, que casi es un doloroso castigo físico, y como 
tampoco puedo admitir mi perdición porque la encuentro in- 
justa*, acabo por gritar que necesito un juez de la conducta 
humana. ¿O es que el hombre está tan desconsoladamente se 1 o 
en el Universo que no tiene ni siquiera un Juez para su conduc- 
ta? ¿No hay jueces, como me lo grita Lu cada vez que tocamos 
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esos puntos? ¿No hay un juez, José, no hay un juez que me 
juzgue? Y luego pienso si soy alguien yo, para tener un juez, 
para merecerlo. ¿Soy alguien yo, que merezca un juez? ¿Hay 
un juez en medio de las dos mitades?, ¡no me entiendes, José, 
no me entiendes! ¡Haces una insoportable cara de idiota! O 
me miras con ojos de ‘¡éste está loco!’ ” 

(No sé por qué me dijo esto el gran Don Q, porque, debo 
admitirlo, me empezaba a conmover, aunque no entendiera 
claramente sus complicados planteos, esos desplazamientos de 
calificación que lo llevaban al vértigo. Opté por callarme y no 
hacer ningún comentario. Entonces él continuó como sigue: ) 
“¡Qué terrible ha de ser, si es, el ser juez de los méritos! 
¿En dónde está el mérito? ¿En la total renunciación? ¿En la to- 
tal inconsciencia? ¿liene entonces razón, a condición de que no 
lo sepa- el mundo indio? ¿La tiene el mundo búdico? ¡Tengo 
necesidad, hambre, de saber lo que Significa la conducta hu- 
mana en e! Universo! ¿Tejemos telas que alguien contempla? 
¿En algún lugar se coagula? ¿Sirve para algo? ¡Tengo ham- 
bre de saber! O simplemente no pasa nada y esta chispita tran- 
sitoria de mi conciencia va ingenuamente corriendo de siem- 
pre a nunca, y lo que acaba de pasar, lo que me acaba de pa- 
sar ? i puf!, en nada se convirtió. ¿En dónde se acumulan las 
nadas que hemos sido, José, en donde? ¿En dónde y en cuán- 
do? Lo más terrible que me sucede al llegar a este punto te 

lo digo con toda sinceridad — , ¿sabes qué es? Que definiti- 
vamente no acepto la salvación como móvil de mi conducta 
y me queda la duda de si, por ello, me salvaría, con lo que 
se me vuelve a viciar todo mi sistema. A lo mejor el error está 
1^ yoeidad, en esa posibilidad que tuvo que realizarse en 
el Universo para llenar la bolsa inagotable de las posibilidades. 
Pero, ¡que terrible problema!, porque fue como si un espejo 
hubiera creado ante sí otro espejo que lo reflejara y entonces 
surgió la inacabable imperfección del infinito. Estoy por de- 
cirte, mi querido José, que Dios se hizo imperfecto al hacer 
el espejo del yo. No sé exactamente lo que digo; pero a lo 
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mejor, como a veces tú me lo dices, mi estimable abogado, al 
estar diciendo y pensando estas cosas, en algún lugar del Uni- 
verso (o nada más en mi cabeza) se están produciendo chirri- 
dos y cortos circuitos. ¿No crees?” 

“No sólo no creo; ni siquiera le entiendo todas esas con- 
fusas cosas que me está usted diciendo. Lo que sí entiendo, 
es por qué Ug decía que usted se hacia bolas, quiero decir, 
esferas ...” 



Capítulo XXXIII 



DONDE APARECE SOCRATES Y HABLO DE LA POLIS, 

LA ACROPOLIS, EL PARTENON, EL AGORA, LAS 
COLUMNAS, LAS TUNICAS Y OTRAS REFLEXIO- 
NES FRANCAMENTE HELENICAS, PARA CON- 
CLUIR CON LA HABITUAL ENCRUCIJADA DE 
LOS CHIRRIDOS Y LA INFINITA PERSISTEN- 
CIA DE LA IMPERFECCION Y LA PERMA- 
NENTE OCURRENCIA DE TODAS LAS 
POSIBILIDADES 

“Sí — me dijo — . Me hago unas horrendas esferas; pero 
es la condición de mi yoeidad y no puedo, ni quiero, renun- 
ciar a ella. Sería sabroso, después de todo, resolver el problema 
a lo Don Lu, o no participar de él, como Ug. Pero en el fondo 
soy bastante conforme; hasta resignado, debo decírtelo y acep- 
to el orden de las cosas y con todo mi corazón admito que pasa 
el tiempo por mí y me cambia. A lo mejor algún día me 
convierto en un abogado más o menos serio, como tú, por 
ejemplo, con esa cara maltratadona y esa expresión de ‘y° sólo 
sé que sé hacer sumarios y contestar demandas mientras la voy 
pasando y llega la hora de mi muerte, amén’, que es, por 
cierto, una forma bastante más cómoda que la socrática, que 
siquiera sabía que no sabía, de donde sin duda también le sur- 
gía un vértigo morboso que finalmente lo llevó a aceptar la 
cicuta y a mantener hasta el final su generosa duda ‘ya es 
hora de que de aquí nos vayamos, ustedes (los jueces) para 
vivir; yo, para morir. Entre ustedes y yo ¿quién lleva la 
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mejor parte?’ ¡Ah, gran viejo Sócrates! ¡Cómo lo quiero! Al- 
gún día iré al Agora antigua para llorar por Sócrates ...” 

“Oigame Don Q, usted me da vértigos. Mire nomás qué 
saltos está usted dando. De repente y por una extraña asocia- 
ción de ideas ya está usted con Sócrates, y quisiera estar en el 
Agora antigua. Pues debo informarle que yo; yo y no usted, 
que conste, ya fui y me senté en una piedra, de cara al Acró- 
polis y hasta lloré por Sócrates. ¿Quiere que se lo cuente? Si 
me autoriza se lo digo con las mismas palabras con que más 
o menos se lo conté a mis hijos. ¿Le parece bien?” 

A regañadientes, Don Q, que estaba bastante exaltado, 
aceptó mi proposición, sobre todo cuando se enteró de que al- 
gunas de las cosas que pensé tuvieron que estar inspiradas en 
cosas que me había dicho. 

Es la aceptación de Don Q por lo que me atrevo a infrin- 
girles a ustedes algo de mis personales expresiones. Pero no 
era para dejar pasar la oportunidad. Ustedes sin duda me en- 
tienden. ¿O no? 

“Mire usted, Don Q: Llegué a Atenas (y empiezo des- 
de ahí porque estoy seguro de que se va usted a reconocer en 
algunas de mis emocidnes). Usted sabe, viendo mis viejos ma- 
pas, Atenas era un punto en una carta. Recorro miles de kiló- 
metros, paso el mar, le gano tiempo al tiempo. Llego a la Po- 
lis, casas, rostros, palabras distintas. Me siento en una pie- 
dra del Partenón, recojo una pequeña piedra, y otra vez Ate- 
nas es un punto, ahora entre mis manos. Estaba yo en la 
Polis, la de mis clases de Teoría General del Estado, la de íni 
libro de texto. La Polis de los orígenes de todo. 

“Debo decirle, Don Q, que llegué con miedo a la desilu- 
sión de lo muy esperado. Pero me di cuenta que la pureza 
elemental mantiene el misterio de su grandeza. Tenía miedo 
del encuentro con el ámbito de Sócrates. Tenía miedo de que 
mi razón y mi emoción superaran el marco real que, idea- 
lizado, fuera a quebrarse al golpe del encuentro. 

“Pero afortunadamente no fue asi 
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“Dos momentos intensos de emoción hasta las lágrimas 
(se lo digo a usted sin sonrojo, Don Q, confiado en que me está 
entendiendo). Sólo dos pequeñísimas fracciones de tiempo en 
que hace uno contacto con los universos. Sólo dos segundos 
que valen toda una vida; de ésos momentos iñolvidables de 
ahora y siempre, quintaesencia de mi vida. Los he vivido 
antes (y usted lo va a entender muy bien, Don Q), oyendo 
a Beethoven; leyendo a Shakespeare o el Libro de Job; cami- 
nando por Oaxaca, Veracruz, Jalisco. He entendido el mensa- 
je de los hombres y del Teuhtlampa, el suyo, Don Q: la ex- 
presión que significa el arte, esa transmisión de esencias es- 
féricas (esféricas, adviértalo usted, Don Q, esféricas y no bé- 
licas), en movimiento universal e infinito (¿ya ve?) de den- 
tro a afuera y de fuera á todas partes. Dos momentos, los dos, 
asociados a la Acrópolis. 

“El primero se produjo cuando regresaba de la primera 
visita obligada, en tour, industrialización de la curiosidad aje- 
na, que convierte al grupo en algo así como una manada que 
se mueve a los compases de la ‘Caballería Ligera’ (Don Q 
se sonrió). Regresaba yo, y desde el primer pórtico (¿el Propi- 
leo?), vi hacia arriba y me encontré, por primera vez y a pe- 
sar de haberlas visto ya, con la columna. Con la esencia de la 
columna. Con el arquetipo hecho de piedra, materia elemen- 
tal de nuestro universo material. La entendí. Vi la presencia 
del hombre en nuestra esfera: sobre las rocas brutas y amon- 
tonadas, elementales, apretadas, inertes, brillantes y hasta hu- 
mildes, de la primera materia; de la misma piedra, se levanta 
el Partenón, columnas hechas por el hombre sobre la esfera 
de piedra. El orden humano. El mundo, la propia esfera del 
hombre que sube y se extiende hasta donde es armonía, y la 
armonía se hace piedra, se coagula en un ritmo vibrante, a la 
par intenso y quieto, sereno y sublime. Ese es el hombre, Don 
Q, otro orden sobre el natural. La fábrica de un mundo mejor, 
intencionado, voluntario, responsable, hermoso. . .” 
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(Aquí Don Q me miró con curiosidad, si no es que has- 
ta con cierto interés, como preguntándose, ¿será cierto?) 

. .columnas de piedra, construidas de piedra y sobre 
piedra, para detener la oración y el ruego, para detener el 
triángulo racional del misterio que es esférico ...” 

“Oigame usted, Don Pepe — me interrumpió Don Q — , 
por lo que estoy oyendo, usted también tiene una franca y 
desmedida afición a las esferas, cómo que le gusta la pala- 
brita. Se le llena la boca. ¡No lo critico! ¡Está bien! ¡Está bien! 
Siga usted.” 

“El frontón sobre la esfera y entre las esferas, Don Q 
— para que vea usted hasta qué punto le he tomado muchos 
de sus conceptos — . La columna, las columnas puras, blancas, 
brillantes, quietas y vibrantes, ahí, detrás de la luz, en la 
mitad de nuestro universo, como cirios que sólo el tiempo ha 
hecho arder y que se consumirán con el peso de las miradas.” 
“Oigame usted, Don Pepe, pues mire que no está usted 
tan seco como representa. Eso que me dice, como que tiene 
demasiadas esferas y adjetivos, suena tolerable. . .” 

Y entonces proseguí: 

“Sobre un mundo de piedra, la levantada obra del hom- 
bre: por la belleza, el culto al misterio. Un enlace con el espí- 
ritu petrificado en armonía. Serenidad ante el destino, que 
después se vuelve dinámica en la túnica. Columna y túnica, 
el espíritu de Grecia. La línea recta, repetida en paralelas 
que se juntan en el infinito o en el movimiento y que termi- 
nan donde la belleza lo impone, porque puede terminar donde 
el griego quiso que concluyera. Sobre la piedra bruta, la emo- 
ción de la piedra hecha himno, oración, conjunción de amor 
y ritmo, con la escala precisa entre la columna, los hombres 
y los dioses. 

“El Partenón: lo sentí un segundo, Don Q; sólo uno; pe- 
ro fue sublime, intenso, y que ahora, años después, lo hago 
análisis, palabras y azoro.” 

(Don Q me miraba con curiosidad.) 
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“El otro momento, Don Q, fue también Acrópolis, visto 
desde el Agora antigua, llegando por el Templo de Teseo. Ahí 
estaba el Agora, reducida sólo a ambiente, luz, paisaje y eco 
de Sócrates (de ese Sócrates que tanto quiere usted, Don Q). 
Levanté la vista y estaba otra vez el Partenón, en su majes- 
tuosa sencillez, sobre el monte sagrado, sembrado de esos mís- 
ticos y sensuales cipreces del Mediterráneo, llama verde con 
suaves curvas y agudos picos. Una luz brillante y cálida es- 
taba entre el Partenón y yo. Enfrente, las ruinas del Agora. 

“Otro segundo, Don Q, intenso, que me llenó y se me 
desbordó por los ojos en lágrimas, luz y memoria. Columna 
y diálogo. La huella sagrada del camino de las Pananteneas. 
Al fondo, reconstruida la Stoa de Atalos, blanca y reluciente. 

“Sócrates, Sócrates, Sócrates, Sócrates, Sócrates, Sócrates, 
en esa misma Agora llena de humildad y sabiduría, en la que 
las palabras importantes pueden decirse sin que parezca ni in- 
genuidad, ni pedantería: Verdad, Belleza, Armonía, Santidad, 
Paz, Am or. Cada palabra, una columna. Cada brillo de luz un 
diálogo detenido, vibrante, eterna muestra del espíritu huma- 
no levantado d e la tierra y de la roca, cumpliendo el desti- 
no de hacer columnas y decir palabras.” 

“¡Hombre, Don Pepe, esto está bien! ¡Un poco afectado, 
pero me suena bien!” 

“Gracias — le dije — , y seguí adelante: 

“El Agora antigua, Sol de Mediterráneo, laureles nue- 
vos, renacidos en cada época, como los ciclos de Dionisio Re- 
surrecto, otros idénticos laureles a los de todas las épocas. Aho- 
ra vistos a la misma luz que iluminó a Sócrates. Así que, mi 
querido Don Q, ya está usted enterado de que éste, su modesto 
amigo, ha llorado ya por Sócrates, a pleno día y en el Agora 
antigua.” 

“Muy interesante y descriptivo — comentó Don Q — ; pe- 
ro nada plantea ni resuelve respecto a lo que estábamos con- 
versando. Fue un paréntesis de mérito dudoso, que te acredito, 
mi querido José. Hubo un momento en que esperaba yo más. 
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En fin. Sigamos adelante con lo verdaderamente importante, 
dejando lo anecdótico de lado. ¿No te parece?” 

“Pues sí — tuve rjue comentar sintiéndome muy poca co- 
sa, ante la firme determinación de Don Q por las cosas im- 
portantes y trascendentales.” 

“Ustedes para vivir. Yo, para morir. Entre ustedes y yo, 
¿quién lleva la mejor parte? ¡Qué viejazo! ¿No te parece, 
José? Lo más próximo al deber puro. Una conducta sin nin- 
guna certidumbre. Una actitud firme construida sobre una 
duda que se redime a sí misma, para concluir que sólo cuenta 
la voluntad, una voluntad buena, fórmula que no usó; pero 
que mereció haber dicho. Mira, mi querido Pepe. No sé por 
qué curiosa asociación de ideas llegó Sócrates en estos momen- 
tos en que te estaba yo dando una exhibición de gran descon- 
cierto. Y es que la socrática es la otra actitud occidental, tam- 
bién responsable; pero no necesariamente trascendida, sino 
dudada y a pesar de todo afirmada: ‘las cosas son santas por- 
que las quieren los dioses, o las quieren los dioses porque son 
santas’. ¿Te das cuenta, mi buen José? Y a pesar de la duda 
racional, la recta determinación de la conducta: sólo un peda- 
cito de mundo entre tantas, infinitas posibilidades y una fir- 
me voluntad de afirmarse en el comportamiento. ¿Qué hay 
atrás? ¿Qué hubo atrás? ¿Qué hay adelante? ¿Qué habrá ade- 
lante? Sólo un pedacito, pequeño y dudoso iluminado por 
nuestra conciencia, mantenido por nuestra memoria, proyec- 
tado por nuestra imaginación. Un pequeño trecho entre tan- 
tos posibles caminos. Pero afirmamos el nuestro, exclusivamen- 
te nuestro, el que nos lleva a querer la cosas santas porque son 
santas y nada más. ¿Salvación?, ¡qué importa!” 

“Oigame usted, Don Q, nunca me había dado cuenta 
de su vocación socrática. Qué interesante reflexión. Ya me pa- 
rece verlo vestido con túnicas; pero lo curioso es que hace 
tiempo lo veía yo con un gran manto y gran penacho de plu- 
mas, y hace poco hasta quise imaginármelo contemplándose 
(hipótesis imposible) el ombligo. Verdaderamente me sor- 
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prende usted porque creo que es básicamente sincero; pero ex- 
plora usted tanto, que yo creo ha de estar cansadísimo de tan- 
to saltar y saltar.” 

“Es que sé oír todas las voces humanas y todas me dicen 
algo y encuentran alguna suerte de resonancia. Por eso vivo 
en este mundo maravilloso de constantes descubrimientos, has- 
ta el de la cotidiana sorpresa de mí mismo. Mientras más me 
exploro, más me desconozco. Chorros, chispas y canteras sien- 
to agitarse dentro de mi y nunca puedo estar quieto. Pero tal 
vez lo que más me preocupe es el valor de la conducta. ¿Sa- 
bes?, a veces pienso que sin duda la mejor forma de resolver 
el universo, una vez cometido el error de haber creado al yv, 
verdadero pecado original de nuestro mundo, sea que todo ter- 
mine; que se borre toda memoria y que de ese modo quede, 
en ninguna parte, la grandeza del deber aceptado, de la san- 
tidad admitida porque es santa. Que desaparezca el mundo que 
ha creado nuestra voluntad, mejor, mucho mejor al otro, al 
de las piedras que caen, un mundo tejido con nuestros actos 
y sólo prendido a nuestra memoria. ¿Sabes? Bastará que se 
acabe la memoria para que termine la Historia y este mundo 
pase y sus horrores y sus glorias se conviertan en nada. . . En 
nada: Sócrates, Quetzalcóatl, o Buda. En nada. Bastará eso. 
¿Te das cuenta qué delgada es la frontera de la yoeidad? 

“Y pienso que en eso, precisamente, está su grandeza. 
En esa su precaria consistencia. En esa su angustiosa delgadez. 
Nada más que la memoria y se acabaron los pecados, las cul- 
pas y los méritos. En ese mundo tan sutil está prendida nues- 
tra conducta. Y tiene la maravillosa audacia de afirmar su 
propio orden. ¿O qué, simplemente somos vehículos incons- 
cientes de un gran plan en el que no participamos como auto- 
res? ¿Que nuestro orden, el que levantamos con nuestra vo- 
luntad, bueno o malo, es simplemente una experiencia más, 
realizada para agotar otra posibilidad en la inacabable cadena 
infinita de las imperfecciones? ¿A eso se reduce todo lo her- 
moso que queremos o soñamos? ¿Hay alguien, en algún lado, 
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que recoge nuestros deseos, nuestras emociones, nuestros sis- 
temas y nuestras obras, y las almacena como nosotros guarda- 
mos el trigo? ¿Alguien está jugando con nosotros? Si así fuera, 
qué enorme grandeza la de Sócrates, la de los indios nuestros, 
que, de una u otra manera, tomaron en serio el juego y se 
afirmaron. Si alguien está jugando con nosotros, mi querido 
José, tendré que preguntarle: Entre vosotros que jugáis y nos- 
otros que somos jugados, ¿quién lleva la mejor parte? 

“Pero no, otras veces creo que todo es mucho más sórdi- 
do y estúpido que eso. Que simplemente venimos enredándo- 
nos de acuerdo con la ley de la ocurrencia de todas las posi- 
bilidades y que ahora nos tocó la que nosotros significamos, 
con todas sus implicaciones y que nuestra posibilidad, ocu- 
rrida, pasará. ¿O estará ocurriendo siempre de acuerdo con 
otra ley, la de la infinita persistencia de la imperfección?” 

* “Oigame usted, Don Q — le interrumpí — . Por lo que 
me doy cuenta, cualquiera que sea el camino por donde em- 
pieza a andar, tarde o temprano se encuentra en la encruci- 
jada de los chirridos, ese sitio neutro donde se le vician todas 
sus exploraciones. Entenderá usted por qué yo estoy tan tran - 
quilo, rodeado de mi mundo, en el que por mis pasos voy pe- 
netrando siempre dispuesto a la risa.” 
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DONDE INTENTO DEMOSTRAR QUE LA RISA ES EL 
GRAN RESCATE DE LA DIGNIDAD HUMANA. Y 
SABRAS REIRTE, HIJO MIO: UNA GRAN CARCA- 
JADA HUMANA LLENANDO EL HORRENDO 
VACIO DEL ETER 

“Oyeme, óyeme, José, ¿qué novedad es esa de la risa. . . ?” 
“Eso es algo que tú no me has enseñado, mi querido y 
admirado Don Q. Eso lo he aprendido con el tiempo. Mientras 
tu chirrias y vas y vienes y encuentras cosas que no has per- 
dido y pierdes cosas que ya tenías, yo he aprendido la mara- 
villosa lección de la risa. 

“Sabe usted, Don Q, de las muy pocas cosas que he jun- 
tado en la vida y que no le debo a usted, porque la he cose- 
chado con la edad, es ésta de la risa. Esta maravillosa posibi- 
lidad de reírse. Creo sinceramente que la risa es el rescate 
definitivo de la dignidad humana. ‘Y sabrás reírte y bailar 
en la mitad de todas las cosas’. Así la desnuda criatura hu- 
mana, prensada entre los dos infinitos, el pequeño y el grande, 
azorada ante el misterio, apenas prendida de su Historia, casi a 
obscuras, a veces agobiada por el dolor, maltratada y absurda, 
puede reírse para rescatar su dignidad. Reírse, Don Q. Podemos 
reímos de todo: del dolor y del misterio, de nuestra pequeñez 
desamparada o de la grandeza del Cosmos. Podemos reírnos de 
la Vía Láctea, Don Q. ¿Se da usted cuenta? ¡Podemos reímos! 
Y con todo respeto debo decirle que no sólo he aprendido a 
reírme de mí mismo, sino, a veces, con toda consideración, me 
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río de usted, mi maravilloso y querido Don Q. De sus torturas, 
de sus chirridos, de su generosidad. ¡Ríase, Don Q, porque usted 
no ha aprendido a reírse de la infinitud del inf ini ta y s ól 0 
acierta a dolerse!” 

“No le veo el chiste — me repuso adusto Don Q — . Todo 
esto que a mí me pasa es cosa seria. Creo que te ríes por pasmo. 
Te ríes por ignorancia. En fin, no sé por qué te ríes. Pero 
si por la risa crees rescatar tu dignidad, ríete, o haz lo que quie- 
ras, que yo seguiré explorando y buscando las respuestas. Yo no 
quiero la risa, Don Pepete, yo no quiero risa, yo quiero las res- 
puestas a mis preguntas, y si las encuentro o si alguien me 
las da, me voy a sentir tan pleno, que sin duda voy a querer 
estallar para llevar las respuestas a todos los rincones del 
Universo.” 

¡No estalle, Don Q, no estalle! ¡Echese una sonora car- 
cajada y que la gran risa sea la respuesta a todas las pregun- 
tas que no tienen contestación!” 

‘ ¡Vaya! —me dijo Don Q — . Ahora me resulta Don Pe- 
pe el Carcajadiente. No el Pepe seco que yo creía, sino el que 
se ríe. ¡Bueno! Es una pobre, una triste solución. Es lo que 
yo llamo una risa estúpida. Habráse visto ¡reírse! ‘Reírse pa- 
ra rescatar la dignidad de la persona humana’. ¿Y por qué? 
¿De qué la vamos a rescatar?” 

“De los chirridos; Don Q, de los chirridos y de los cor- 
tos circuitos. Precisamente al llegar al límite, aprenda a reírse 
de que ya nó puede seguir adelante; ríase usted, Don Q, y 
siga viviendo. Algún día lo voy a invitar a usted para que 
pinte un gran cuadro que se va a llamar ‘La Gran Risa de 
la Dignidad Humana’. Una gran carcajada en la mitad de 

las galaxias. ¿Qué le parece, Don Q? Una gran carcajada hu- 
mana, llenando el gran vacío del éter.” 

Pues francamente me parece muy desalentador — co- 
mentó Don Q . No vaya yo a acabar riéndome. Afortuna- 
damente tengo muchas cosas importantes por las qué llorar. . .” 
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“No, Don Q, no sea usted tan tremendo. ‘Y sabrás reírte, 
hijo mío, para rescatar la dignidad de la persona humana’ 
Aprenda a reírse, Don Q.” 

“Otro día, mi querido José, otro día.” 

Y en aquella ocasión terminó ahí nuestra plática. 
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DONDE SE PASA DEL TEMA DE LA RISA, AL TEMA 
DEL RELAJO Y OTRAS CUESTIONES DE LA 
EXISTENCIA 

“Me quedé muy preocupado con esa cosa de tu risa, mi 
querido Pepe — me dijo en la siguiente ocasión que nos volvi- 
mos a ver — . Me desconcertó especialmente que pregonaras 
que era algo ¿cómo dijiste? que tú mismo habías juntado en 
la vida. Ahora entiendo — añadió muy serio — una de las en- 
fermedades de la voluntad: el ‘relajo’, que, junto con la ‘abu- 
sadez’ y el ‘trueno del chicharrón’, constituyen el pintores- 
quismo de nuestro pueblo.” 

“Oigame usted, Don Q — le dije — , ahora viene usted 
así como medio folklórico y como con ganas de pelea. Lo que 
yo me permití decirle en ocasión anterior, lo fue con la mejor 
de las intenciones y la más grande de las inocencias. Creo que 
es una de las cosas que he ganado con el tiempo, yo creo 
que. . 

No me dejó continuar y me atajó diciéndome: 

“¡Nada de que has ganado! Has perdido. ¿Sabes lo que 
significa esa tu risa con la que quieres llenar los espacios del 
éter? ¿La carcajada de la dignidad, como la llamaste? Quiere 
decir, José, que padeces una gran enfermedad de la voluntad, 
que se llama relajo, agravada en tu caso porque es relajo 
cósmico. ¿Sabes por qué te echas, o mejor, te quieres echar 
esas carcajadas? Pues porque a fuerza de no entender el or- 
den de las cosas en sus últimas cuestiones, tu vpluntad enfer- 
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ma de incapacidad pretende relajar el orden austero del uni- 
verso, no para salvar tu dignidad, forma viciosa de la yoeidad, 
la que origina las desviaciones morbosas del querer. Y tú, 
José, a fuerza de no poder penetrar en la entraña severa del 
secreto, quieres violarlo con tu risa, como si con ello se de- 
rrumbara el orden ignoto a tus pies y te convirtieras en el 
amo del mundo, el que puede reírse de la Vía Láctea. Qué 
ridicula tu risa; qué pequeña en su gran pretensión. ¿Sabes 
que me río de tu risa?” 

Y muy lentamente se echó una forzada carcajada muy 
lenta y casi racionalizada: “¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!” 

“Qué bien, Don Q — le dije — , ya está usted aprendien- 
do a reírse.” 

“Sí — continuó muy serio — . Echo relajo de tu relajo 
para restaurar dialécticamente un orden que me apena hayas 
aprendido a pretender romper con la edad.” 

“Oigame Don Q; pero no creo que la cosa sea tan gra- 
ve; ni yo pretendo nada de eso. Simple e inocentemente me 
río, y ya. No es para tanto. No saque tan graves consecuen- 
cias. . . ¡No me apene!” 

“Debería darte vergüenza, sobre todo porque es síntoma 
de otras graves decadencias, que me fuerzan a explorar un 
poco más en ti. A ver, dime, además de reírte ¿qué?” 

“¡Hombre Don Q! Es una pregunta así como muy re- 
pentina, ¿qué de qué?” 

“¡No te hagas el tonto! Qué otra novedad has ‘juntado’ 
en tu vida y con la edad. Me refiero, claro está, a las cosas 
que puedes contar y no a las que tienes que ocultar, que se- 
guro tendrás algunas, y que no me interesan. Cosas que les 
puedas contar a tus hijos ...” 

“¡Caramba Don Q! ¿Qué quiere que le diga? ¿Algo de 
mi vida? ¿Qué le puedo decir que le interese? He vivido, he 
sobrevivido, metiendo mi existencia en todas las cosas finitas, 
absolutamente entregado a la transitoriedad del tiempo, acep- 
tado su paso, metiéndome en su entraña cotidiana. ¿Qué 
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cosas puedo decirle que no sean anecdóticas? Nada importante 
a su estilo. No me llegué a incendiar. No fui profeta, ni refor- 
mador social. No fui artista, ni guerrillero. No estallé para 
llevar noticias a los rincones del infinito. Básicamente nada, 
Don Q. Una vida simple y comodona en la que he buscado 
y aceptado los dones fundamentales. Nada heroico. He tran- 
sigido. He caído en la tentación. He ido cegando caminos y 
eso es lo que más pudiera interesarle. He cegado muchos ca- 
minos que nunca recorrí, ni recorreré: unos pequeños, otros 
importantes . . . Cada camino una grande o insignificante de- 
cisión. Tal vez es lo único que pueda decirle: he ido tomando 
decisiones y estoy donde estoy. ¡Nada importante, Don Q! 
¡Nada que lo satisfaga, creo yo! He vivido todos los días. He 
existido. He vivido la existencia. Entre muchos caminos, sólo 
he tenido oportunidad de recorrer imo, y en ese estoy. ¡Dis- 
pénseme usted!” 




Capítulo XXXVI 



DONDE, AL RECORDAR A WAGNER, SE TRATA DEL 
CAMINO QUE NO SE RECORRIO 

“¡Vaya!, ¡qué simple cosa! Eso me recuerda cuando esta- 
ba yo en otro hemisferio. Iba remando en un hermoso lago 
hecho de colores y transparencias hermosísimas. Pinos, pinos 
en los contornos. Una suave neblina identificaba todo en un 
tono como de música de Wagner. Todo azul, gris y verde, con 
algo de morado. ¡Exactamente Wagner! Recuerdo que en una 
pequeña saliente, concluía o empezaba un camino ancho que 
subía y se perdía en los pinos. Dejé de remar y lo estuve con- 
templando un gran rato. Pensaba en ir hacia él y recorrerlo. 
Me imaginaba la perspectiva que desde ahí contemplaría; la 
consistencia del suelo, primero lodoso en la cercanía del la- 
go; después de tierra suelta tapizada con las agujas de ios pi- 
nos. Imaginé la fragancia. En fin, un camino, con su sentido 
y sus detalles. Un camino que finalmente no recorrí. Que ahí 
se quedó; que no pisé y que no volveré a ver. Ahí quedó con 
sus detalles y sus sorpresas. Ahí quedó un destino cuya posi- 
bilidad no afronté, porque al dejar de remar, insensiblemen- 
te la corriente me iba llevando hacia los rápidos y tuve que 
remar muy vigorosamente para contrarrestar el arrastre e ir- 
me desplazando lateralmente, sin avanzar ni retroceder, hasta 
que llegué a la orilla y me olvidé de un camino que no reco- 
rrí, y que ahora recuerdo. Entonces me di cuenta, mi modesto 
José, que la vida humana es sólo una cinta que termina en 
punta de un solo camino, que va penetrando en el misterio, 
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paso a paso y que frente a la punta, se plantea, a cada momen- 
to, una infinita y constante corriente de posibilidades de la 
que sólo tienes una oportunidad de decidir en cada momento 
y en tu propio espacio. Lamento, eso sí, que no te hayas in- 
' cendiado; pero ¿qué puede hacerse? Tal vez, si tuviera otra 
oportunidad, remaría hacia aquel camino y entonces, tal vez, 
tú por tu lado y por tu cuenta, te hubieras incendiado. El 
problema, creo yo, está en saber si, a nosotros mismos, se nos 
dará en cada momento otra posibilidad de elegir. A veces 
pienso otra locura, que me atrevo a decirte ante la modestia 
con que vives tu existir. Pienso ¿cómo decírtelo? que todas las 
conciencias se han de intercambiar y que así, cada conciencia 
tiene la oportunidad de estar en todos los puntos de vista y 
gozar o sufrir la inacabable cadena de posibilidades. ¿Me en- 
tiendes? A juzgar por tu cara de azoro, no me entiendes. Quie- 
ro decir que tú, con tu propia conciencia, vas a iluminar otros 
puntos de vista y así serás mendigo, rey o bufón y padecerás 
injusticias y las cometerás. Te intercambiarás. [Bueno!, com- 
prendo que esto no pasa de ser una idiotez. Y ya no sigo más 
con el tema. Tan sólo trataba de justificar tu existencia, esa 
modesta coyuntura en que te has ido tejiendo hasta estar don- 
de estás. Y con qué tranquilidad me dices: ‘No estallé, para 
llevar noticias a los rincones del infinito’. ¡Qué lástima! ¡Ríe- 
te pobre Josefito, ríete de que no estallaste! ¡Ríete!” 

Y esa conversación, me dejó una vaga impresión de tris- 
teza, y en esa ocasión fui yo el que se retiró. Confieso que me 
hubiera gustado darle otra contestación... 



Capítulo XXXVII 



DONDE SE CONTEMPLA A UG EN LA CARCEL Y SE 
FORMULAN CONSIDERACIONES SOBRE EL MUNDO 
DEL PAPEL Y LA TINTA, Y SE EXAGERAN ALGU- 
NAS REFLEXIONES SOBRE EL DOLOR, EL COPAL 
Y EL EQUILIBRIO UNIVERSAL 

“¿Sabes — me dijo Don Q en otra casión — lo que me 
impresionó cuando visitaba yo en la cárcel al gran Ug? Vi- 
vimos una época de constancia del dolor humano en el papel 
y la tinta. Así la conocerán las generaciones futuras: la edad 
de las constancias del papel y la tinta. Mediante un papel fir- 
mado a tinta por un señor, llegaron un buen día otros y se 
llevaron a la cárcel a Ug y en ella estuvo encerrado no sé 
cuánto tiempo. Mucho, desde luego, acusado de haber ro- 
bado una valiosa colección de monedas. Lo que decían los pa- 
peles, trascendía a la realidad, y por una serie eslabonada de 
circunstancias, muy formalmente expresadas en papeles, el 
buenazo de Ug se vio encerrado entre paredes y sin libertad. 
Lo que más me conmovía es que Ug aceptaba de muy buen 
grado la situación, y jamás descubrió a Lu. Soportó el castigo 
y la deshonra. 

“Así — me decía — estaré en paz con mi conciencia. 

“Convivió una larga temporada con otros seres humanos 
que también estaban encerrados purgando culpas. No sé si los 
demás aceptaban el enciérro como lo admitía Ug, que estu- 
vo ahí hasta que un papel entintado, dejó constancia de que 
podía salir porque se habían satisfecho no sé qué criterios le- 
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gales (en los que de alguna manera participé, debo decirlo 
para que no creas que era yo indiferente al destino de aquel 
justo). Y así como el gran Ug firmó al entrar a la cárcel, 
para dejar constancia de que lo había hecho, firmo al salir 
para dejar constancia de que ya no estaba adentro y había 
recuperado la libertad. 

“La memoria de la Humanidad moderna está hecha bási- 
camente de papel y tinta. Grandes y pequeñas cosas conte- 
nidas en papeles, i Qué gran montón de papel es la historia de 
la Humanidad! ¡Cuántas libertades perdidas están escritas en 
papeles! 

“Pero lo curioso es que Ug aceptaba la vida entre los mu- 
ros de la penitenciaría como una forma de tranquilizar su con- 
ciencia. Una culpa que yo no entendía, pues me constaba que 
había sido simple agente de la decisión de Lu. Sin embargo, 
Ug insistía en que lo que había hecho, lo había realizado de 
plena voluntad y respondía, mansamente, admitiendo cam- 
biar su voluntad dada por su libertad perdida. ¡Qué extraño!, 
¿no te parece, abogado? Pero ¡qué te pregunto a ti! Si los abo- 
gados en eso se especializan, en canjear culpas por libertad. 
Honradamente, licenciado, aquí entre nos ¿no te parece ab- 
surdo canjear intenciones por libertad?” 

“Hombre Don Q — traté de contestarle — , la peligrosi- 
dad social manifestada por un delincuente al infringir un 
mandato que la sociedad ha tipificado como delito, sancio- 
nándolo con la pena de cárcel, evidentemente tiene ...” 

“¡Válgame el cielo! — me interrumpió Don Q — , que no 
estás en una corte ante jueces de hombres. Medita y encon- 
trarás increíblemente primitivo que la sociedad estime que 
un hombre se pone en paz con ella, si pasa de ‘cinco a ocho 
años’ en ‘un establecimiento penitenciario’. ¡Fíjate no más!, 
¡otra vez la penitencia!, ¡otra vez el castigo!, ¡otra vez el dolor 
ajeno, o el propio, cuando se acepta como lo hacía Ug, para 
pagar cosas! Y tengo que repetirte algo que me obsesiona: ex- 
traña moneda ha de ser el dolor, en el caso del dolor de no 
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ser libre, de no poder trasladarse, de convivir anormalmente, 
cuando la sociedad se da por pagada, penando a los indivi- 
duos. Exquisita y valiosa moneda capaz de pagar lo que de 
ninguna manera puede adquirirse: bienes o males pasados, 
perdidos en un tiempo ya transcurrido. ¿Hasta ese punto — me 
pregunto yo — la sociedad se parece al universo, y tiene sus 
propias cámaras de compensación, en las que las penas se ta- 
bulan? ¿Tan a la imagen y semejanza de los dioses estamos 
hechos, que el dolor nos emborracha, como el incienso y el 
copal, para establecer que la armonía se ha restaurado porque 
un individuo ha sufrido?” 

Confieso que nunca me había planteado la cuestión des- 
de ese punto de vista, y como me llegaba muy hondo en mi 
carácter de profesional de las leyes, traté de contestar algo, 
y dije: 

“Mire usted, Don Q, no es precisamente el dolor lo que 
la sociedad busca, simplemente aísla una manzana podrida 
que. . .” 

“¡Válgame Santa Cachucha! — me interrumpió otra vez 
Don Q — . ¡Qué insoportable vulgaridad! ¡Qué botánica defor- 
mación profesional! No, mi estimado abogado, honra y prez 
de nuestro foro. ¡No y mil veces no! Sea usted serio y sincero. 
Admita que es una aceptación social a la ley del dolor re- 
dentor de la culpa. Que es el sacrificio, no en aras de los 
dioses, sino de la majestad de la justicia. Todos los días y en 
todas partes, la Humanidad sigue sacrificando, arrojando pale- 
tadas de dolor humano al altar de los dioses. Y fíjate bien, 
yo no critico, porque, lo confieso, no encuentro nada a cam- 
bio. Tan sólo pregunto, te pregunto a ti, hombre de leyes, que 
asistes a los augustos tribunales del castigo, ¿es el dolor el ma- 
yor bien, a fuerza de ser el peor mal? Es evidente que el con- 
senso universal de todas las épocas, de todas partes, desde que el 
hombre es hombre, hasta nuestros días, ha sido el de estimar 
que el dolor, el castigo, el sacrificio, la pena, la penitencia, sir- 
ven para pagar. Está admitido que puedes cambiar el mal que 
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has hecho, por el dolor que sufres. Yo te pregunto, José, ¿pue- 
des también adquirir bienes dando tu dolor a cambio? 

“Ya no te parecerá tan absurdo el mundo indio, ni el de 
los penitentes en todas partes. Las serias, laicas, organizadas, 
electrónicas atómicas sociedades de nuestro tiempo, cobran, con 
dolor, el mal que le hacen los que infringen sus normas. ¡Oh 
maravillosas sociedades punitivas! ¡Cuántos dolores humanos 
tienen guardados en sus hermosas y acépticas cajas, perfec- 
tamente contabilizados en papeles muy bien entintados! 

“¿Sabes, José? Te lo he de repetir siempre que lo des- 
cubra: ese creo que es el más horrendo secreto del Universo: 
la existencia del dolor y su invaluable precio para restaurar 
la historia, individual o colectiva. El dolor como instrumento 
de equilibrio y armonía. Habrá que divinizar el dolor. ¿No 
te parece? ‘San Dolor Mártir, Patrón de los que Sufren’. ¿Qué 
te parece? ‘San Castigo Arcángel, Patrón de las Penitencia- 
rías’. ‘Santa Tortura Virgen Consoladora de todas las Gue- 
rras.’ 

“¿Eh? No ando tan desencaminado. Mira al pobre Ug, en- 
cerrado en la cárcel, con sus barbas ásperas y negras, creci- 
das en el cautiverio y su resignada mirada de porrazo enca- 
denado. Pagó su culpa con la sociedad y fue libre. En un ex- 
pediente que en algún archivo estará, hay constancia de que 
pagó su culpa, con la pena ‘compurgó pena de cárcel por 
el término de . . . se decía en su expediente. Yo lo vi. Y lo 
vi entrar y salir. Claro, también me di cuenta de que sufría 
cautiverio. Pero precisamente porque sufrió, un señor Juez, 
muy serio, en representación de la sociedad, consideró que Ug 
estaba en paz con su conciencia. ¡Todos contentos! 

“¿No es de meditarse? Todos contentos, hasta el que su- 
frió, porque un ser humano sufrió. 

“También era curioso ver cómo el bueno de Ug admitía 
su situación cuando yo me rebelaba y le decía que considera- 
ba injusto e indebido que estuviera sufriendo cautiverio. Re- 
cuerdo que muy concienzudamente y muy barbón me decía: 



“Don Q “ 



175 



‘¡Hombre, Q! No hagas aspavientos! El sufrimiento es cosa de 
los hombres. Así se tiemplan y se hacen los hombres. ¿Qué 
clase de hombre fuera yo, si me pusiera a lloriquear porque 
estoy sufriendo? ¡Olvídate de tantas vueltas y revueltas y dé- 
jame hacerme hombre. Estoy en edad de sufrir y aprender! 
¡Como si el dolor fuera cosa del otro mundo! Es lo más na- 
tural, Q!’ — Poco faltó para que me dijera: ‘No es estrepitéis’. 
Me sentí, te lo confieso, un poco ridículo, así como vieja 
lloricona. 

“Pero eso no bqrra la cuestión. Muchas veces me pre- 
gunto si así como se considera, hasta por la imperfecta socie- 
dad humana, que el dolor compurga, ¿en algún lugar se hará 
justicia a los que sufren sin culpa? ¿O a los que sufren porque 
no tienen otra moneda con qué comprar, que su propio dolor? 
¿Qué se les va a dar en cambio para restablecer la armonía? 
Te lo vuelvo a preguntar. . . 

“¿Tienes alguna respuesta, mi querido José? ¿Has junta- 
do en tu vida alguna contestación?” 

“¡No, hombre! ¿Qué respuesta puedo yo tener? Nada, mi 
querido Don Q. ¿Qué diablos voy a saber de esas cosas que lo 
tienen tan obsesionado? ¿Sí, debo decirle que lamento mucho 
que Ug hubiera compurgado delito.” 

“Pero fíjate que él lo consideraba un bien. Supo instituir- 
se en su propio juez y no se perdonó. Se castigó, aceptando 
la pena, hasta quedar en paz con su conciencia. Fíjate cónlo se 
reproduce la cuestión en el ámbito individual. Salió de ahí 
sintiéndose mejor. ¡Sintiéndose más hombre! *E1 dolor es co- 
sa de hombres’ — me decía — y lo curioso es que cuando le 
preguntaba sobre Don Lu y afeaba yo su conducta, el bue- 
nazo de Ug me decía: “No lo juzgues. Ha de tener sus ra- 
zones que yo en mi estupidez no entiendo. Es mi amigo y 
basta. 5 

Pero le insistía yo — , ¿cómo es posible que tú en- 
cuentres no sólo justo, sino normal, purgar condenas y nada 
quieras para él? 
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“Yo no soy juez, ni podría serlo. Para ser juez hay que 
ser sabio. Saber cosas, y yo de Lu, poco sé. Sé que es mi 
amigo y los amigos se quieren y se ayudan porque sí. 

“Fíjate bien, José, qué curioso: un tipo que no se per- 
donó a sí mismo, que no se satisfizo con el simple arrepen 
timiento; que aceptó el castigo, sabía perdonar. Digo mal, ni 
siquiera sabía culpar. ¿Cómo es posible no saber culparse más 
que a sí mismo? Tal vez, pienso yo, con el ejemplo de Ug, 
sea la única solución: ser juez de uno mismo. Un juez de jus- 
ticia, no un juez de perdón, que entonces sería una tomadura 
de pelo. ¿No crees? Pero siempre queda en pie la inquietante 
reflexión de que, en todo caso, alguna suerte de sufrimiento 
lava las culpas. ¿Por qué?, me pregunto. Y no encuentro la 
respuesta. Y sin duda por eso pregunto tanto la misma cosa 
y entonces encuentro otra respuesta, obviamente asociada de 
alguna manera a Ug.” 



Capítulo XXXVIII 



DONDE CON TODO RESPETO SE RECUERDA A 
SAN JUAN DE LA CRUZ 

“ ‘Muéveme el verte colgado de una cruz y escarnecido’... 

“Fíjate, José, el dolor como móvil desinteresado de amor 
y como inspiración de comportamiento. A donde volteo la ca- 
ra, a donde prendo mis preguntas, está siempre o el dolor o 
el infinito. Eso es lo que me tiene apachurrado y por eso nun- 
ca estoy en reposo. Si eres individuo, no eres infinito. Pero 
entonces tienes la aptitud de sufrir.” 

“¡Hombre, Don Q! Otra vez con el mismo tema. ¡Qué 
obsesión por el dolor. Ya le dije que hay también la risa. 
¡Ríase, Don Q! 

“¿Te atreverías a reírte del dolor? ¿Del dolor ajeno? Por- 
que del tuyo, haz lo que quieras, puedes comprar risa con él, 
si quieres. Pero del dolor ajeno ¿del dolor de un nino, por 
ejemplo? ¿Te podrías reír? Sólo el demonio podría reirse del 
dolor de un niño. O tú, gran señor de la risa, el de la carca- 
jada que llena los vacíos del éter. ¿Se podría reír del dolor de 
un niño?” 

“¡Hombre Don Q! Ni me lo pregunte. La sola pregunta 
me horroriza. Sólo el demonio se podría reír del dolor de un 
niño. Ahí tiene usted, Don Q, a su Lucifer, a su admirado Lu- 
cifer. ¿Se lo imagina usted riéndose de los dolores de un 
niñito?” 

“¡Qué terrible sería para el creador de Lucifer que fuera 
tal su protesta, que así se riera del dolor!” 
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“¡Cállese Don Q! ¡Qué cosas se le ocurren!” 

“Pues no me provoques, José, que ya sabes que me gusta 
ir al fondo. Tal es la consecuencia y el problema de que viva- 
mos en un mundo creado por las dos mitades, las que están 
en el Omeyocart, en el Lugar Dos. 

“Y ahí está esa otra respuesta: 

“ Wo me mueve , mi Dios , para quererte , 

£/ czVZo <71/0 m# tienes prometido 9 . . . 

“Tampoco el infierno. Ni premio ni castigo, fíjate bien, 
abogado. Ni premio ni castigo: lo que mueve el querer es 
el dolor y el escarnio. El dolor admitido precisamente 
para causar amor, y el amor motivado precisamente en el 
amor admitido. Es otra respuesta. ¿No te parece? No hay 
duda, como en Sócrates. ¿No crees? ¿Ya te dije que algún 
día me gustaría llorar por él en el Agora? Sí, ya te lo di- 
je, y me enteraste de que tú ya lo hiciste. La conducta pura. 
Afirmada a pesar de la duda. Creo que en el fondo hay una 
hermosa y sólida fe en la creación, ¿o no? Pero mira esta 
otra actitud: querer y comportarse porque alguien sufrió pa- 
ra que yo quisiera y me comportara. ¡Qué maravillosa hu- 
mildad, aceptar el sacrificio ajeno! Creo que es fácil ser el 
héroe que salva. Es un hermoso papel. ¡Qué humildad para 
■aceptar ser salvado! Fíjate bien, José: aceptar el dolor ajeno. 
Dispones en tu bien, del dolor ajeno. Aceptar -el sacrificio de 
otro. ¿No lo encuentras increíblemente difícil? Ese San Juan 
de la Cruz es evidentemente el santo más humilde. ¿No lo en- 
tiendes así? Una voluntad que acepta el sacrificio ajeno, que 
explica y justifica. Tanto mérito, creo yo, hay de uno como 
de ptro lado. Una auténtica comunión en el dolor. Es un Judas 
al revés. ¿Me entiendes? Tuvo que haber un traidor, ¡qué difí- 
cil serlo!, ¡cuánta resignación, cuánta humildad o cuánta so- 
berbia para admitirlo! Tiene que haber salvados, redimidos, 
¡cuánta humildad para reconocerlo! ¡Muéveme tu dolor!” 
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REFLEXIONES FINALES ACERCA DE PENACHOS DE 
PLUMAS, OMBLIGOS, TUNICAS Y HABITOS. 

“OJALA, DON Q ” 

“Oigame usted, Don Q. ¡Cómo le da usted vuelta a las 
cosas! No está usted en reposo. . .” 

“No, José. Te repito: a donde vuelvo la cara, encuentro 
un enigma y muchas respuestas. ¿Cuál es la correcta? En to- 
das penetro. Todas me inquietan. ¡Qué dolorosa condición la 
mía, que ni siquiera puedo dudar! ¡Penachos de pluma, ombli- 
gos, túnicas, hábitos! ¿Cómo puedo tener reposo, si todo eso 
se me viene encima y me deslumbra?'’ 

“¡Ya lo veo, Don Q, y lamento ser causa indirecta 'de que 
le está dando tantas vueltas a las cosas.” 

“No te preocupes por mí, que es un desahogo hablar, 
aunque sea con un señor como tú, tan entrado en la vida de 
todos los días, tan sin planteos. Salsa sonriente, eso sí. No- 
te preocupes. Está en mi condición buscar respuestas a este mi 
inacabable afán de plantear cuestiones. Pienso si ésa es la 
respuesta ‘muéveme tu dolor’. ¿Así sentirían los dioses indios 
ante el dolor ofrendado? ¿No es un mundo distinto, radical- 
mente distinto, éste que se nos entremendó en nuestra sangre? 
Fíjate bien y trata de entender: hay quien, con toda humil- 
dad, al aceptar el tributo gratuito del dolor, lo convierte en 
amor y bondad. Nace todo un mundo moral, o se conserva, 
es lo mismo. Otra vez la misma cuestión ¡la misma inquietan- 
te cuestión en cuanto retuerces un poco más las respuestas: el 
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dolor para conservar o crear o mantener un mundo. Este el 
mundo moral de los buenos comportamientos, aquél, el mundo 
de los soles y los tigres. En el fondo, orden, destierro del caos, 
rescate de un mundo del riesgo de la nada. ¡Qué cerca! ¡Qué 
tremendamente lejos! Siempre el dolor, el sufrimiento, la san- 
gre, ese ‘licor tan singular 7 del viejo Fausto, también redi- 
mido por el amor doloroso de una mujer. ‘Sólo el tiempo, 
otra raya, su ímpetu individual detuvo aquí con una rosa’. 
¿Cómo puedes suponer que he de estar quieto si donde quiera 
las respuestas se retuercen? Te he de fatigar, estoy cierto. Ha 
de ser cansado estar oyendo esta constante reiteración. Pero 
piensa, abogado, son las cosas importantes las que se repiten 
para marcar los ritmos universales. Lo ocasional puede ser 
hermoso o no serlo; pero es difícil que sea importante: el sol 
sale todos los días y tu corazón late siempre, mientras late. Lo 
importante, se repite. No te molestes, entonces, de que te re- 
pita lo importante.” 

“Hombre, Don Q, no me molesto. ¿Por qué me habría de 
molestar? Me doy cuenta de las cosas que le importan, que 
lo obsesionan; que, por otro lado, son las cosas que en algún 
momento, de alguna manera todos nos planteamos con más 
o menos precisión. Usted lo hace con pasión. Usted lo hace, 
me atrevería a decir, con ritmo.” 

“¿Pero cuál es la respuesta?” 

“Probablemente todas, Don Q, con tal que sean autén- 
ticas y sinceras.” 

“Precisamente ahí está mi problema, Don Pepe. Yo las 
entiendo todas, las explico todas. Todavía más: acepto todas, 
pero no me comporto definitivamente como ninguna. A to- 
das las acaricio, a todas las manoseo, pero a ninguna me en- 
trego con la pasión explosiva de los prototipos. Y esa es otra 
de mis angustias, José: entiendes que mi vida no es un pro- 
blema de inteligencia, sino de voluntad, resolverme a ser, o 
mejor a hacerme algo y no diluirme en todo. Ese es otro más 
de mis problemas: entender demasiado y no entregar mi vo- 
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luntad radical a nada. Tener mi voluntad prendida de mi in- 
teligencia. Me explico perfectamente, querido José Guillermo, 
¡por qué no te incendiaste; por qué no estallaste! Te faltó la 
voluntad definitiva que también a mí me falta. Soy tan sólo 
una fuente, parece que inagotable, de palabras, comprensio- 
nes, razones, sinrazones y paradojas. ¿Y cómo me comporto? 
¿He entregado un dolor por algo? ¿Me he apartado para re- 
nunciar mi yoeidad? ¿He aceptado el dolor ajeno para redi- 
mirme? ¿Me he rebelado, siquiera? ¡Nada! Palabras, palabras, 
palabras. Logos, verbo y literatura. Eso: puro Logos, Verbo y 
Literatura. ¿Y mi voluntad? ¿A quién o a qué se la he dado? 
Pura dilusión en el entendimiento. Puro razonar, renegar y, 
en ocasiones, resignarme. ¿Y mi voluntad, José? ¿A qué he 
entregado mi voluntad? ¡Y te critico porque no estallaste! Es- 
toy triste, José, con mi pequeña voluntad encadenada a mi 
entendimiento. ¿Qué he hecho? Ahí está la pregunta. ¿Qué 
has hecho, José, qué has hecho? Con tu voluntad de hacer, 
de comportarte, de crear, ¿qué has hecho?” 

“Nada importante, Don Q. ¿Y usted?’ 

“Nada importante, Don Pepe. 

“¿Y sabes, Pepe?, entender las cosas es reflejarlas. Es te- 
ner las ventanas abiertas de modo que entre la luz. Es concien- 
cia. Hacerlas es otra cosa, es participar en la creación. Una 
punta en una cinta infinita, es cierto. Pero una cosa es ir 
como espejito y otra como taladro. Ojalá no se te enferme la 
voluntad, o se te seque. Creo que ahí está lo mejor de la Hu- 
manidad: en la voluntad y no en la representación. Ni si- 
quiera, como el bueno de Ug, he construido la paz de mi con- 
ciencia al aceptar un castigo o una reparación. 

“Ojalá algún día encuentre yo, o encuentres tú, José, al- 
go por qué entregar toda tu voluntad.” 

“¡Ojalá, Don Q!” 

José López-Portillo y Pacheco. 

Ciudad de México, Octubre 31 de 1967. 
2:55 P. M. 
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